Takdir Tak Pernah Salah

Dari balik pintu kayu yang sudah agak lapuk, seorang perempuan muncul tergopoh. Rani, perempuan muda dengan perut besar karena kehamilan yang sudah hampir cukup bulan, menyambut dengan senyum lelah namun hangat. Wajahnya pucat, tetapi matanya berbinar ketika melihat sosok yang turun dari motor pertama. “Mas Rama…” ucapnya lega.Hujan deras mengguyur kota malam itu, menciptakan simfoni resah di atas atap seng rumah-rumah warga. Di bawah lampu jalan yang temaram, dua motor dinas polisi melaju pelan dan berhenti di depan sebuah rumah sederhana dengan halaman sempit dan bunga kamboja di sudut pagar. Rama membuka helm, tersenyum lelah. Seragamnya basah terkena hujan, dan wajahnya tampak letih setelah seharian bertugas. Namun sebelum Rama sempat menjawab, pengendara motor kedua ikut turun—sosok tinggi dan tegap dengan seragam basah kuyup yang menampakkan garis tegas tubuhnya. Danang. Atasan Rama di kepolisian. Lelaki tiga puluhan dengan raut wajah tenang tapi sorot mata dalam dan suli

“Selamat datang, malaikat kecil…” bisik Danang lirih. Suaranya nyaris tak terdengar, namun cukup menusuk telinga Rama. Rumah sakit fajar itu tidak ramai. Lampu lorong bersinar redup, menemani langkah-langkah tergesa Rama yang baru saja tiba. Masih berseragam lengkap dengan debu jalanan menempel di sepatu botnya, napasnya memburu, keringat membasahi pelipis. Begitu memasuki ruang perawatan bersalin, langkahnya terhenti mendadak. Pintu kamar terbuka sedikit. Dari celah itu, ia melihat sesuatu yang meremukkan hatinya. Danang duduk di sisi ranjang. Tangan lelaki itu menarik selimut yang kusut agar utuh menutupi Rani yang terbaring lemah, wajahnya pucat namun teduh. Di pelukannya, seorang bayi mungil yang baru saja lahir, masih dibalut kain rumah sakit. Mata Rama langsung memerah. Ia membuka pintu dengan keras. BRAKKK! Suara pintu terbanting membuat Rani tersentak. Danang berdiri kaget. “Ra—Rama… Kau sudah sampai?” “Apa yang kau lakukan di sini?!” bentak Rama. Suaranya tajam,

“Aku hamil, Mas.” Suara Nina terdengar sumbang di seberang . Hening sejenak. Danang berdiri di balkon asrama dinas, memandangi matahari yang tenggelam, tangannya bergetar saat menggenggam gawai di telinganya. Danang terdiam. Dunia seolah berhenti bergerak. “Aku periksa dua kali. Hasilnya sama. Aku baru dari dokter juga tadi sore.” Senyum kecil mengembang di wajah Danang. Tapi senyum itu segera tenggelam dalam kabut perasaan yang lebih rumit dari sekadar bahagia. “Mas?” tanya Nina pelan. “Selamat ya, Nin…” jawabnya akhirnya. “Kamu hebat. Kamu kuat.” “Kamu… senang?” “Tentu,” bohong Danang, separuh dari hatinya berkata sebaliknya. "Kita akan jadi orang tua." Nina menangis pelan di ujung telepon. “Kapan kamu pulang? Kita perlu bicara. Tentang semuanya.”...Dua bulan telah berlalu sejak malam di mana semua batas dilanggar. Hujan kini turun dengan cara yang sama seperti malam itu—diam-diam tapi dalam. Kota kecil tempat Rama dan Rani tinggal perlahan kembali tenang, namun

'Plakkk!!!' tangan Rama melayang cepat dan mendarat ke pipi Rani hingga membuat Rani tersungkur ke lantai. "Jangan ikut campur urusanku. Urus saja urusanmu dan Danang sialan itu!!" teriak Rama yang saat itu emosi karena terus di interogasi Rani saat ia pulang karaoke sampai larut malam, lagi. Hujan belum juga reda, seolah langit pun ikut menangis atas luka yang tak pernah benar-benar sembuh. Rani berdiri di jendela kamarnya, tubuhnya tampak lelah—bukan karena letih biasa, melainkan karena hati yang terus-menerus tersayat. Di bawah cahaya remang lampu kamar, tampak jelas bekas merah di sudut bibirnya, memudar namun tak bisa dibohongi. Luka itu nyata. Luka yang ditorehkan oleh tangan yang pernah ia percaya untuk menggenggam hidupnya: Rama. Semua berawal dari cemburu yang membutakan hati. Sejak malam itu—malam kelahiran Dira yang disertai badai dan bisikan—Rama berubah. Ia menjadi lelaki yang tak lagi mengenal cinta, melainkan hanya cemburu dan amarah. Dan malam kemarin, untuk pert

“Assalamualaikum…”Tiba-tiba terdengar ketukan di pintu. Suara lembut menyusul, namun jelas berwibawa.Senja turun perlahan, menyelimuti kota dengan cahaya jingga yang redup. Di ruang tamu rumah sederhana itu, Rani duduk dengan wajah pucat. Tubuhnya tampak kurus, rambutnya sedikit kusut. Dira tertidur di pangkuannya setelah lelah bermain, napas bayi kecil itu teratur, seakan tak terpengaruh badai yang tengah mengguncang rumah tangga orang tuanya. Rani menoleh. Di ambang pintu berdiri seorang perempuan berseragam polisi lengkap. Wajahnya teduh, rambutnya diikat rapi ke belakang. Sorot matanya tegas, namun di dalamnya terselip kelembutan.“Waalaikumsalam…” Rani menjawab ragu. Pandangannya mengamati sosok itu lebih dalam. Lalu seakan tersadar, ia bergumam pelan, “Mia?”Mia mengangguk sambil tersenyum tipis. “Ya. Aku Mia… rekan kerja Rama. Dulu kita sempat bertemu sebentar, kau mungkin sudah lupa. Boleh aku masuk?”Rani sedikit kikuk. Ia membuka pintu lebih lebar. “Silakan…”Mia duduk pe