Bab 4. Masa Lalu

Tak terasa, Kirana dan kedua putranya kini sudah berada di Bandara Internasional Soekarno-Hatta. 

Kirana menghela napas panjang, menarik dalam-dalam udara yang terasa lengket di kulit tapi juga memeluknya seperti selimut usang yang pernah lama ia tinggalkan.

Sudah enam tahun. Enam tahun yang tak pernah benar-benar mudah, dan kini ia kembali—dengan dua alasan hidup yang menggenggam erat tangannya.

Begitu kaki menjejak lorong bandara, Bayu tiba-tiba berhenti. Bocah itu menarik-narik ujung jaket denim Kirana, wajahnya merengut dengan ekspresi darurat.

“Bu... aku mau pipis!” serunya, matanya membelalak cemas.

Kirana terkikik kecil, mencoba menahan tawa sambil mengangguk. “Oke, ayo cepat.” Tangan hangatnya mengusap rambut Bayu yang mulai lembap oleh keringat perjalanan panjang.

“Jangan, Bu! Aku bisa ngompol!” Bayu nyaris menjerit, suaranya melengking, membuat beberapa orang di sekitar menoleh.

Aidan tertawa geli, lalu tanpa diminta, ia menggandeng tangan adiknya dan bersama-sama mereka berlari kecil menuju toilet, meninggalkan Kirana yang masih terkikik di belakang sambil menarik koper dan mengeluarkan ponselnya.

Ibu yang tangguh, tapi hari ini, wajahnya berseri seperti gadis belia.

Ia mulai mengetik pesan untuk Prof. Hari, jarinya masih lincah meski tubuhnya lelah.

Namun, di tengah keramaian manusia dan bunyi roda koper yang beradu dengan lantai granit, sebuah suara menyelinap masuk ke telinganya. Suara yang berat, dingin, dan menampar kenangan lama yang terkubur dalam.

“Bodoh sekali! Kalian cuma disuruh awasi satu anak perempuan, bahkan itu pun gagal. Apa gunanya kalian, hah?”

Nafas Kirana tertahan. Suara itu...

Suara itu.

Jarinya membeku di atas layar. Jantungnya berdegup tak beraturan, seperti drum perang yang dibunyikan mendadak di tengah sunyi.

Perlahan, hampir seperti gerakan dalam mimpi, Kirana menoleh. Sosok pria tegap berdiri tak jauh dari sana, menyudutkan dua pria berseragam dengan tatapan yang menusuk.

Ia mengenakan setelan hitam yang disetrika sempurna, rambutnya sedikit acak karena udara Jakarta, tapi wajah itu... wajah yang dulu menatapnya penuh tanya, penuh luka.

Raka.

Waktu tak banyak mengubahnya. Wajah itu masih tajam, nyaris kejam dalam ketampanannya. Sorot matanya menyapu ruangan dengan gelombang tekanan tak kasat mata. Dan meski orang-orang tak mengenalnya, mereka merasakannya—auranya.

Kirana nyaris tak bisa bernapas. Tubuhnya gemetar, meski ia tak menunjukkan apa pun di wajahnya selain ketenangan yang pura-pura.

Kenangan itu menampar kembali: kata-kata terakhir mereka, kepergiannya, luka yang belum pernah sembuh... dan dua anak yang kini harus ia lindungi dari segala kemungkinan.

“Bu, selesai!” seru Aidan dan Bayu serempak, berlari kecil ke arahnya dengan wajah riang.

Kirana tersentak seperti ditarik kembali ke bumi. Panik merayap seperti ular di tengkuknya. Mereka tidak boleh bertemu. Tidak hari ini. Tidak di sini. Tidak dengan Raka.

Raut wajah anak-anak itu... terlalu mirip.

Tanpa berpikir panjang, Kirana menunduk, menarik koper, dan menyentakkan kepala kecil mereka untuk segera ikut.

“Sudah? Ayo cepat. Ibu baptis kalian pasti sudah menunggu.”

Nada suaranya tegas, tapi langkahnya tergesa. Ia menembus lautan manusia tanpa menoleh lagi, hanya berharap suara langkah kaki dari belakang tidak mengejarnya.

Sementara itu, di seberang ruangan, suara perempuan itu menyeruak dari celah riuh rendah. Raka menoleh pelan.

Matanya menangkap sekilas sosok yang membeku dalam waktu. Tubuh ramping yang dulu ia peluk erat, rambut hitam yang selalu ia kecup diam-diam, dan sorot mata yang selalu menghindar.

Kirana Alesha.

Apa mungkin...?

Namun, ketika ia mencoba bergerak, mencoba menelusuri jejak itu—Kirana telah lenyap. Seperti bayangan yang menolak untuk disentuh, ia menghilang di antara wajah-wajah asing.

Raka berdiri kaku, rahangnya mengeras, matanya gelap. Tak ada ekspresi yang tersisa selain kebingungan yang menyakitkan.

Tidak mungkin. Perempuan itu pergi tanpa jejak. Meninggalkan... anak itu.

Ia tak mungkin kembali.

Namun di sisi lain gedung itu, Kirana berlari kecil sambil menggenggam tangan kedua putranya, melesat menuju pintu keluar. Udara Jakarta yang hangat dan padat menyambutnya seperti tekanan. Tapi ia tak peduli.

Setiap langkah terasa seperti pelarian, dan setiap langkah juga terasa seperti kembali.

Jantungnya masih berdetak terlalu cepat. Sesekali ia menoleh ke belakang. Tak ada Raka. Belum. 

Tapi, ia tak boleh goyah.

Ia tak akan membiarkan masa lalu menghancurkan yang telah ia bangun dengan susah payah!