6. Desir Asing di Sudut Bengkel

Sejak kejadian tidak terduga di rumahnya kemarin, Damar merasa ada sesuatu yang berbeda dalam hidupnya. Keanehan itu bukan berasal dari deru mesin di bengkelnya, bukan pula pada performa motor tua kesayangannya yang baru saja ia utak-atik. Perubahan itu terjadi jauh di dalam dirinya sendiri, sesuatu yang berhasil mengusik ketenangannya.

Sejak fajar menyingsing, entah sudah berapa kali Damar melirik ke arah jalanan aspal di depan bengkel. Padahal, sama sekali tidak ada yang menarik di sana. Hanya jalanan desa yang lengang, yang sesekali dilewati oleh warga sekitar atau pesepeda yang pergi ke sawah. Namun, fokus Damar hari ini benar-benar terpecah.

Damar sedang membungkuk, mengencangkan baut sebuah motor bebek dengan kunci pas ketika Rani, kakak perempuannya, datang mendekat sembari membawa seteko teh yang dibawa dari rumah.

"Kamu sebenarnya sedang menunggu siapa sih, Mar?" tanya Rani tiba-tiba sambil meletakkan teko itu di atas meja kayu yang bernoda oli.

Damar tersentak kecil, lalu langsung menoleh dengan ekspresi datar yang dipaksakan. "Siapa bilang aku sedang menunggu orang?"

"Tidak usah mengelak. Dari tadi matamu tidak bisa diam, terus-terusan melihat ke arah jalan raya," selidik Rani dengan senyum penuh arti.

"Aku hanya melihat jalan, Mbak. Memastikan tidak ada kendaraan yang mogok di depan," kilah Damar.

Rani terkekeh, melipat kedua tangannya di depan dada. "Melihat jalan atau sedang menunggu orangnya lewat?"

Damar mendengus pelan, kembali memutar kunci pasnya dengan sedikit tekanan. "Mbak terlalu banyak pikiran. Lebih baik urus jemuran di rumah."

Tawa Rani pecah mendengar gerutuan Damar. "Kesya belum lewat jam segini?"

Gerakan tangan Damar langsung berhenti. Nama itu sukses membuat cengkeramannya pada kunci pas mengendur. Ia menarik napas dalam-dalam sebelum mendongak. "Kenapa tiba-tiba membawa-bawa nama Kesya?"

Rani mengangkat kedua alisnya. "Lho, aku kan cuma menyebut namanya saja. Kenapa reaksimu berlebihan begitu?"

Damar memilih untuk tidak memperpanjang perdebatan. Ia kembali menyibukkan diri dengan mesin motor di hadapannya, menyembunyikan semburat tipis yang mendadak muncul di area pipinya. "Dia juga tidak punya urusan sama sekali di bengkel ini."

"Bagus dong," sahut Rani cepat sebelum melangkah pergi. "Berarti kalau nanti dia tiba-tiba datang ke sini, kamu pasti akan jadi orang yang paling senang."

"Siapa juga yang senang?" gumam Damar pada dirinya sendiri.

Meskipun mulutnya bersikeras untuk menolak, nyatanya pertahanan Damar runtuh juga. Beberapa menit setelah Rani pergi dari bengkelnya, kepala Damar kembali menoleh, mencuri pandang ke arah jalanan luar.

***

Menjelang siang hari, sosok yang dinanti-nanti itu benar-benar muncul. Tapi Kesya tidak datang membawa motor yang rusak. Perempuan itu hanya berjalan kaki melewati depan bengkel dengan langkah santai. Kedua tangannya memegangi beberapa kantong belanjaan plastik yang terlihat penuh.

Damar yang semula sedang sibuk mengelap bagian karburator, seketika menegakkan tubuh. Tanpa sadar, dia malah memanggil wanita itu. "Kesya!"

Kesya menghentikan langkahnya. Wanita itu menoleh, menatap Damar yang berdiri di bawah naungan atap seng bengkel. "Apa?"

"Belanja?" tanya Damar, sebuah pertanyaan basa-basi yang sebenarnya sudah jelas jawabannya.

Kesya menatap beberapa kantong plastik di genggamannya, lalu kembali menatap Damar datar. "Ya menurut kamu aku lagi bawa apaan? Pasir?"

Damar terkekeh geli mendengar suara ketus yang menjadi ciri khas perempuan itu. Ia meletakkan kain lapnya ke atas meja kerja. "Banyak sekali belanjanya?"

"Lumayan," jawab Kesya, bersiap untuk melanjutkan langkah.

"Berat, kan?"

Langkah Kesya tertahan lagi. Sifat defensifnya langsung bangkit. Wanita itu menyipitkan mata, menatap Damar dengan penuh curiga. "Kenapa tiba-tiba nanya begitu?"

"Nggak apa-apa," jawab Damar santai. Ia meraih kain bersih untuk mengelap sisa-sisa oli yang menempel di telapak tangannya, kemudian berjalan menghampiri Kesya yang masih berdiri di tepi jalan.

"Sini," ucap Damar sambil mengulurkan tangan.

"Nggak perlu. Aku bisa sendiri."

"Aku bantu, Kesya. Jangan keras kepala."

"Aku bilang aku bisa bawa sen—"

Sebelum Kesya menyelesaikan kalimat penolakannya, tangan kekar Damar dengan cekatan sudah mengambil alih dua kantong belanjaan yang paling besar dari jemari perempuan itu.

"Damar!" seru Kesya.

"Sudah terlanjur kuambil. Ayo jalan," ucap Damar santai.

"Kebiasaan! Bilang dulu kenapa kalau mau ngambil barang orang!" gerutu Kesya dengan kesal.

"Kalau aku bilang dulu, kamu pasti akan langsung menolak," balas Damar dengan senyum tipis yang terukir di bibirnya.

Kesya terdiam. Sialnya, apa yang dikatakan oleh perjaka di sampingnya ini seratus persen benar. Jika Damar meminta izin, Kesya pasti akan menolak mentah-mentah demi menjaga harga dirinya. Akhirnya, dengan langkah gusar yang terpaksa disamakan, mereka berdua berjalan berdampingan membelah jalanan desa menuju rumah Kesya.

"Emangnya bengkelmu lagi nggak ada kerjaan? Kenapa malah keluyuran begini?" tanya Kesya memecah keheningan, mencoba untuk mengalihkan gemuruh aneh di dadanya.

"Ada beberapa motor," jawab Damar tenang.

"Terus kenapa malah ditinggal?"

"Bisa ditinggal sebentar. Membantu tetangga yang kesulitan jauh lebih penting," jawab Damar santai.

Kesya menoleh, menatap profil samping wajah Damar yang tegas dari balik bulu matanya. "Jangan-jangan... kamu sengaja mencari-cari alasan ya?"

Damar menghentikan langkahnya secara mendadak, membuat Kesya ikut berhenti beberapa senti di depannya. "Alasan apa?"

"Alasan biar bisa ikut jalan bareng aku," tebak Kesya asal.

Bukannya gugup, Damar justru mengulum senyum tipis yang terlihat begitu menawan. "Kalau asumsimu itu memang benar, memangnya kenapa? Apa ada undang-undang desa yang melarangnya?"

Kesya tertegun, tidak menyangka akan mendapatkan jawaban seberani itu. Merasa kalah telak dalam perang kata-kata, wanita itu langsung memalingkan wajah dan mempercepat langkah kakinya yang jenjang.

"Dasar perjaka desa menyebalkan!" umpat Kesya setengah berbisik.

Damar tertawa lepas sambil menyusul langkah cepat Kesya.

***

Sesampainya di pelataran rumah Kesya yang asri, perempuan itu segera menyambar kembali dua kantong belanjaan dari tangan Damar.

"Makasih atas bantuannya," ucap Kesya dengan nada ketus yang dibuat-buat, meskipun matanya enggan menatap langsung mata Damar.

"Sama-sama," jawab Damar. Ia menyelipkan kedua tangannya ke dalam saku celana jeans-nya, bersiap untuk berbalik arah kembali ke bengkel. Namun, tepat sebelum ia melangkah pergi, Damar menahan dirinya. "Besok bawa motormu ke bengkel. Biar aku servis."

Kesya langsung mengerutkan keningnya dalam-dalam. "Kenapa tiba-tiba nyuruh aku servis motor? Motorku baik-baik aja kok."

"Sudah waktunya diservis. Oli mesinnya harus diganti," jelas Damar dengan sabar.

"Memangnya kamu tahu dari mana kalau sudah waktunya ganti oli? Nggak usah sok tahu deh!" protes Kesya tidak terima.

Damar mengulas senyum simpul, matanya melirik ke arah motor matic milik Kesya yang terparkir di teras rumah. "Tentu saja aku tahu. Kemarin kan aku yang membongkar dan memperbaiki mesinnya."

Kesya bergantian memandang motornya dan wajah Damar yang tampak begitu percaya diri. "Kalau aku nggak mau datang gimana?"

"Tidak masalah," jawab Damar enteng. Ia mulai melangkah mundur, perlahan menjauh dari pekarangan rumah Kesya. "Tapi nanti kalau di tengah jalan tiba-tiba mogok lagi, jangan menangis dan bilang kalau bengkelku letaknya terlalu jauh dari sini."

Kesya mendengus keras, melipat lengannya di depan dada. "Siapa juga yang mau datang ke bengkel kotormu itu?"

Damar tidak membalas lagi. Ia hanya berjalan pergi meninggalkan pekarangan rumah itu sambil tertawa renyah, sebuah suara tawa yang entah kenapa terdengar begitu merdu di telinga Kesya.

Setelah berjalan beberapa langkah menjauh, Damar sempat menolehkan kepalanya ke belakang sekali lagi. Di sana, Kesya rupanya masih berdiri di depan rumah, memandangi punggungnya yang menjauh sebelum akhirnya perempuan itu masuk ke dalam rumah.

Entah sihir apa yang bekerja, melihat keberadaan perempuan itu di teras rumahnya mendadak membuat suasana siang hari yang terik dan membosankan ini terasa sedikit lebih menyenangkan bagi Damar.

Damar segera menggelengkan kepalanya kuat-kuat, mencoba untuk mengusir pikiran-pikiran konyol yang mulai bersarang di otaknya. Ia memperingatkan dirinya sendiri untuk tidak mulai bertingkah aneh atau berharap terlalu jauh.

Masalahnya, kini ego Damar sedang diuji. Ia sendiri sama sekali tidak tahu, sejak kapan aktivitas sesederhana membantu Kesya membawakan kantong belanjaan terasa jauh lebih mendebarkan dan menyenangkan, daripada menyelesaikan tumpukan perbaikan motor pelanggan setianya di bengkel.

Dan yang jauh lebih parah dari semua itu... di dalam lubuk hatinya yang terdalam, Damar mulai memanjatkan doa egois. Ia sangat berharap agar besok pagi, motor matic milik Kesya benar-benar mengalami kendala serius sehingga perempuan itu terpaksa harus datang menemuinya di bengkel lagi.