1. Bengkel yang Menyebalkan

Kesya menghela napas panjang untuk yang kesekian kalinya, ketika motor matik yang dikendarainya kembali mengeluarkan suara batuk yang aneh. Bunyi derit kasar dari bagian mesin bawah membuatnya cemas.“Aduh, jangan mogok sekarang, dong. Please…” gumamnya.Baru tiga hari Kesya menapakkan kaki di desa terpencil ini, tapi rasanya dia sudah ingin segera mengepak koper dan pulang kembali ke kota. Meskipun udara di sini jauh lebih sejuk dan hamparan sawah hijaunya sangat memanjakan mata, kontras dengan polusi kota yang menyesakkan, tapi jika bicara soal fasilitas dan kenyamanan? Kesya tetap seratus persen akan memilih kehidupan kotanya yang serba tersedia.Apalagi sejak pagi buta, motor kesayangannya mulai bertingkah. Mesinnya beberapa kali tersendat, seperti kehilangan tenaga, sebelum kemudian berjalan normal kembali. Kesya sempat mengira bahwa masalahnya hanya karena bensin eceran yang dibelinya kemarin. Tapi ketika dia melewati jalanan menurun yang sepi di dekat area persawahan, suara mes

Last Updated : 2026-09-08

2. Dia Lagi, Dia Lagi

Kesya sangat berharap dia tidak perlu lagi bertatap muka dengan montir paling menyebalkan se-antero desa itu. Namun sialnya, doa tulusnya di pagi hari menguap begitu saja saat dia baru berkendara beberapa ratus meter dari rumah saudaranya.Motor matik yang kemarin sore dibilang sudah 'sembuh' oleh Damar, tiba-tiba kembali mengeluarkan suara batuk yang parah.“Serius? Jangan bercanda, deh!” Kesya terpaksa menepi ke bahu jalan berdebu, mematikan mesin dengan gusar.Dia menatap stang motornya dengan tatapan ingin menangis sekaligus mengamuk. “Jangan bilang kalau aku harus kembali ke bengkel perjaka desa itu lagi!”Setelah menarik napas dalam-dalam dan mencoba untuk men-starter berulang kali, mesin motor itu akhirnya menyala. Kesya mengembuskan napas lega. “Akhirnya! Please, jangan aneh-aneh lagi!”Harapan tinggallah harapan. Baru berjalan beberapa puluh meter, mesin motornya mendadak mati total. Kali ini benar-benar mogok.Setengah jam kemudian, dengan peluh membasahi dahi dan napas yang

Last Updated : 2026-09-08

3. Jangan Sok Tahu Tentang Hidupku

Kesya mulai menyadari satu hal sejak menapakkan kaki di tempat ini. Entah desa terpencil ini yang teramat kecil, atau takdir sedang mempermainkannya dengan membuat Damar terlalu sering muncul di tempat yang sama dengannya.Pagi itu, udara desa masih berkabut tipis ketika Kesya memutuskan untuk pergi ke pasar. Suasana pasar sangat ramai dan penuh sesak. Saat Kesya sedang membungkuk untuk memilih beberapa sayuran di sebuah lapak, sebuah suara berat yang sangat dia kenali tiba-tiba terdengar tepat di atas kepalanya.“Yang itu jangan diambil.”Kesya refleks mendongak dan mendengus jengkel. Damar sudah berdiri tegak di samping si penjual sayur. Pria itu masih mengenakan kaus oblong andalannya, sedang menunjuk sekantong cabe merah yang ada di genggaman tangan Kesya.“Kenapa memangnya?” tanya Kesya, menatap cabe itu dengan kening berkerut.“Itu cabe stok lama,” jawab Damar.Kesya memandangi cabe-cabe itu dengan bingung. “Kelihatannya masih bagus dan segar kok.”"Itu cuma kelihatannya saja da

Last Updated : 2026-09-08

4. Desa Ini Ternyata Tidak Sesederhana Itu

Sudah hampir seminggu Kesya tinggal di desa ini. Awalnya, dia mengira bahwa hari-harinya akan membosankan dan monoton. Bayangan tentang desa yang sepi, tertinggal, dan tanpa hiburan sempat membuatnya enggan untuk menapakkan kaki di sini. Namun, dugaannya ternyata salah besar. Desa ini justru memiliki ritme hidupnya sendiri.Setiap pagi, selalu ada saja hal menarik yang berhasil mencuri perhatian Kesya. Dimulai dari keriuhan ibu-ibu yang berbelanja sayur keliling sambil menuntun anak, bapak-bapak yang berkumpul di warung kopi sambil mengobrol santai, hingga gerombolan anak sekolah yang bersepeda bersama sambil berceloteh riang. Tidak ketinggalan, suara raungan mesin motor dari bengkel Damar yang hampir setiap hari terdengar hingga ke ujung jalan.Lama-kelamaan, Kesya mulai mengenali beberapa tetangga di sekitar rumah tempatnya menginap. Salah satunya adalah Rani. Berbeda jauh dengan Damar yang selalu punya seribu satu cara untuk menggodanya hingga naik darah, Rani adalah sosok yang jau

Last Updated : 2026-09-08

5. Pertanyaan yang Tidak Ada Habisnya

Ada satu hukum tidak tertulis yang baru Kesya sadari setelah tinggal seminggu di desa ini. Ibu-ibu di sini memiliki rasa ingin tahu yang luar biasa, sekaligus tingkat keberanian yang tinggi untuk menanyakan hal-hal paling pribadi tanpa filter. Bagi Kesya yang terbiasa dengan batasan privasi yang ketat di kota besar, culture shock seperti itu membuatnya terkejut.Pagi itu, Kesya memutuskan untuk menyibukkan diri dengan membantu Bu Lastri membuat kue basah di dapur. Aroma pandan, santan, dan ketan kukus menguar memenuhi ruangan, menciptakan suasana yang hangat. Namun, keheningan itu segera pecah ketika beberapa wanita paruh baya yang merupakan tetangga dekat berdatangan dengan dalih ingin membantu, atau sekadar menumpang mengobrol.Awalnya, obrolan mengalir santai seputar harga bahan makanan yang merangkak naik menjelang musim panen, gosip tentang hasil panen yang kurang memuaskan, hingga resep jajanan pasar tradisional. Kesya hanya menyimak sesekali sambil mengaduk adonan di baskom bes

Last Updated : 2026-09-08

All Chapters of Perjaka Desa yang Menyebalkan: Chapter 1 - Chapter 5

1. Bengkel yang Menyebalkan

2. Dia Lagi, Dia Lagi

3. Jangan Sok Tahu Tentang Hidupku

4. Desa Ini Ternyata Tidak Sesederhana Itu

5. Pertanyaan yang Tidak Ada Habisnya