Bab 3: Gaun Sutra dan Aturan Main

Sabtu sore datang lebih cepat dari yang Anya harapkan. Tepat pukul empat, bel apartemennya berbunyi. Di depan pintu berdiri seorang kurir berjaket kulit, memegang kotak gaun berwarna hitam pekat yang begitu besar hingga nyaris menutupi tubuhnya. Tidak ada nama pengirim, hanya inisial "R.A." yang terukir elegan dengan tinta perak di sudut kotak.

Di dalam, terbungkus kertas sutra, terbaring sebuah gaun. Anya menahan napas saat mengangkatnya. Gaun itu terbuat dari satin berwarna zamrud gelap, dengan potongan sederhana namun sempurna yang jatuh seperti air. Terasa dingin dan berat di tangannya—harga gaun ini mungkin bisa membayar sewa butiknya selama setahun. Di sampingnya, ada sebuah kotak beludru kecil berisi sepasang anting berlian dan sebuah catatan singkat yang ditulis dengan tulisan tangan yang tegas dan miring.

Pakai ini. Jangan terlambat. R.

Tidak ada kata "tolong" atau "semoga kamu suka." Hanya perintah. Gaun itu indah, tetapi terasa seperti seragam, sebuah kostum untuk peran yang harus ia mainkan. Sambil menatap pantulan dirinya di cermin, Anya merasa seperti sedang mendandani orang asing. Wanita di cermin itu tampak anggun dan mahal, bayangan pucat dari desainer grafis yang biasanya hanya mengenakan jins dan kaus oblong. Ini adalah Anya versi Revan Adhitama: sebuah aset yang dipoles untuk dipamerkan.

Tepat pukul tujuh malam, sebuah sedan hitam mengilap berhenti di depan ruko butiknya, tampak begitu kontras dengan bangunan-bangunan tua di sekitarnya. Anya menarik napas panjang, merapikan gaunnya untuk terakhir kali, lalu turun.

Revan sudah menunggunya di kursi belakang, matanya terpaku pada ponsel. Ia tidak mendongak sampai Anya menutup pintu mobil. Keheningan menyelimuti mereka saat mobil melaju. Anya bisa merasakan tatapan Revan memindainya, dan ia balas menatap dengan dagu terangkat.

"Gaun itu pas," kata Revan akhirnya, nadanya datar seolah sedang mengomentari laporan saham. Tidak ada pujian, hanya konfirmasi fakta.

"Anda punya selera yang bagus. Atau asisten Anda yang punya," balas Anya ketus.

Revan mengabaikan sindirannya. Ia meletakkan ponselnya dan menatap lurus ke depan. "Dengar baik-baik, kita tidak punya banyak waktu. Aku akan memberimu gambaran singkat tentang keluargaku."

Anya mengalihkan pandangannya ke jendela, tapi telinganya menyimak setiap kata.

"Kakekku, Suryo Adhitama. Dia kepala keluarga. Dia terlihat ramah, tapi sangat jeli. Dia yang paling harus kita yakinkan. Jangan panggil dia 'Bapak', panggil 'Eyang', seperti aku."

Revan berhenti sejenak. "Lalu ada adikku, Rania. Dia mungkin akan bersikap manis di depanmu, tapi jangan percaya. Dia skeptis terhadap semua orang yang masuk ke dalam hidupku. Dia akan mengujimu."

"Menguji saya?"

"Dia akan menanyakan detail tentang hubungan kita. Jadi, kita butuh cerita." Revan menoleh pada Anya, tatapannya tajam. "Ini cerita kita: kita bertemu enam bulan lalu di sebuah pameran seni. Aku tidak sengaja menumpahkan minuman ke sketsamu. Sebagai permintaan maaf, aku menawarimu makan malam. Sejak saat itu, kita mulai berkencan diam-diam. Aku melamarmu sebulan yang lalu di sebuah pantai saat matahari terbenam. Klise, tapi kakekku akan suka hal-hal seperti itu."

Anya mencerna informasi itu. Semuanya terasa begitu palsu. "Bagaimana jika saya lupa?"

"Jangan lupa," kata Revan tegas. "Pekerjaanmu malam ini adalah tersenyum, mengangguk, memujiku sesekali, dan terlihat jatuh cinta padaku. Apa kau bisa melakukannya?"

"Saya seorang desainer, bukan aktris," jawab Anya dingin.

"Malam ini, kau harus menjadi keduanya."

Mobil mewah itu melambat, lalu berbelok memasuki gerbang besi tempa yang menjulang tinggi. Di baliknya, terhampar sebuah halaman luas yang menuju ke sebuah rumah megah bergaya klasik, bermandikan cahaya lampu keemasan. Rumah itu lebih mirip istana daripada kediaman pribadi. Jantung Anya mulai berdebar lebih kencang. Ini adalah dunia Revan. Dunia yang akan menjadi panggung sandiwaranya selama setahun ke depan.

Saat mobil berhenti tepat di depan pintu utama yang besar, Revan menoleh padanya. Untuk sesaat, topeng arogansinya sedikit retak. Anya bisa melihat secercah ketegangan di matanya.

"Ingat, Anya," bisiknya, suaranya lebih pelan dari sebelumnya. "Bagi mereka, kau adalah calon istriku. Wanita yang kucintai. Jangan sampai mereka melihat hal lain."

Ia tidak menunggu jawaban. Tangannya terulur, bukan untuk membukakan pintu, melainkan untuk menggenggam tangan Anya. Sentuhannya terasa dingin dan formal, seperti bagian dari transaksi.

"Siap?" tanyanya.

Sebelum Anya sempat menjawab, Revan sudah mengubah ekspresinya. Wajahnya yang kaku melembut menjadi senyum hangat yang tampak begitu meyakinkan. Ia meremas tangan Anya dengan lembut, seolah memberinya kekuatan.

"Pertunjukan dimulai," katanya, lalu seorang pelayan membukakan pintu mobil.

Cahaya terang dan suara tawa dari dalam rumah langsung menyambut mereka, menarik mereka ke dalam dunia kepalsuan yang telah mereka ciptakan bersama.