Bab 1

Tahun ketujuh pernikahannya dengan Joel, Hana membawa kartu keluarga untuk membeli rumah subsidi dari sekolah. Namun, dia justru diberi tahu bahwa kartu keluarga yang ada di tangannya itu palsu.

Bagaimana mungkin?

Hana tahu dia tidak salah dengar. Pasti petugasnya yang keliru. Dengan sikap yang tetap sopan, dia mengulanginya lagi, "Tolong dicek lagi. Kartu keluargaku ini dulu diurus oleh suamiku."

Petugas di loket tampak tak sabar. Dia memeriksanya sekali lagi, lalu menatap Hana dengan ekspresi sedikit menyindir.

"Aku nggak salah lihat. Di kartu keluarga ini, selain kepala keluarga sendiri, masih ada dua orang. Yang satu adalah istrinya, Ruby, yang satu lagi adalah putranya, Ryu."

Hana terpaku di kursinya. Kepalanya berdengung, seperti ada gulungan benang kusut yang terus berguling di dalam pikirannya. Semakin lama semakin kacau.

Ruby? Bukankah dia istri dari rekan seperjuangan Joel? Bagaimana mungkin namanya tercantum di kartu keluarga Joel?

Hana kembali memastikan informasi kartu keluarga yang diperlihatkan petugas kepadanya. Istri, Ruby. Anak, Ryu. Di kartu keluarga Joel, sama sekali tidak ada nama Hana.

Dalam keadaan linglung, Hana keluar dari kantor Disdukcapil dan pergi ke alamat yang tadi diberitahukan petugas kepadanya, alamat yang tertera di kartu keluarga Joel.

Dia tidak punya keberanian untuk mendekat. Dia hanya berdiri di luar halaman, tetapi sudah bisa mendengar tawa ceria dan suasana akrab dari dalam rumah.

Joel mengeluarkan sebungkus besar permen susu dan menyodorkannya kepada anak laki-laki itu. "Cepat lihat, Papa bawain apa?"

Ryu melompat dan memeluk lehernya. "Aku paling sayang Papa!"

Ruby keluar dari dapur sambil tersenyum. Dia berkata dengan lembut, "Cuci tangan dulu, terus makan."

Suasana di dalam rumah begitu hangat. Namun, Hana justru merasa sedingin es. Dia tidak berani menatap lebih lama, lalu pergi dengan langkah kacau.

Baru setelah matahari terbenam lama, dia kembali ke rumah. Begitu melihat Hana pulang, pembantu segera menyambutnya.

"Nyonya, akhirnya pulang juga. Tuan sudah telepon berkali-kali. Tuan sangat khawatir karena Nyonya nggak pulang-pulang. Syukurlah Nyonya sudah pulang. Cepat telepon Tuan."

Hana mengangkat kepala, tatapannya kosong. Saat itu, telepon berdering, tetapi dia seperti tidak mendengarnya. Pembantu yang mengangkat telepon. Itu dari Joel.

"Tuan, Nyonya sudah pulang. Ya, aku suruh Nyonya bicara dengan Tuan."

Begitu gagang telepon ditempelkan ke telinganya dan suara Joel sampai lewat gelombang listrik, air mata Hana akhirnya jatuh tanpa bisa ditahan.

Di seberang sana, Joel langsung menyadari keanehannya. "Ada apa, Hana? Kamu kangen aku? Besok aku langsung minta izin pada atasan dan pulang untuk menjengukmu."

Kalau itu terjadi sebelum hari ini, Hana pasti akan sangat senang. Dia pasti akan menanggapi dengan sungguh-sungguh dan berkata bahwa dirinya memang merindukannya.

Sudah tujuh tahun menikah. Setiap tahun, Joel hanya pulang saat musim panas dan musim dingin. Hana pernah mengusulkan ikut dinas militer bersamanya, tetapi Joel menolaknya dengan alasan kondisi yang berat.

Hana tidak pernah menyangka bahwa Joel ternyata menjalani dua pernikahan. Kartu keluarga dan akta nikah mereka palsu.

"Hana, kondisi di sini nggak bagus. Aku nggak tega kamu ikut menderita bersamaku. Setelah aku meraih pencapaian, aku akan dipindahkan kembali nanti. Saat itu, kita bisa terus bersama dan nggak berpisah lagi."

Hana tidak pernah meragukannya, juga tidak pernah bertanya sedikit pun.

Akhirnya, Hana membuka mulutnya. "Jangan ambil cuti. Aku ingin mengajukan ikut dinas militer."

"Aku sudah bilang, aku nggak ingin kamu menderita di sini. Ada apa sebenarnya? Besok aku akan pulang sebentar."

Perhatian dalam kata-kata Joel terdengar tidak seperti kepura-puraan. Namun, mendengar jawaban yang sudah dia duga itu, Hana tiba-tiba menjadi tenang.

Dia menyeka air matanya. "Nggak apa-apa, cuma masuk angin."

"Jaga dirimu baik-baik. Suruh pembantu masak lebih banyak sup. Murid memang penting, tapi tubuhmu sendiri lebih penting. Minum obat dengan patuh. Jangan buat aku khawatir. Begitu aku dapat cuti, aku pasti pulang dan menemanimu."

Joel tetap selembut biasanya. Hana menahan tangis. Sebelum menutup telepon, dia mendengar suara anak itu dari sana.

"Papa, cepat ke sini! Tangan Mama luka!"

Joel terlalu panik sampai tidak sempat meletakkan gagang telepon ke tempat yang benar. Hana terdiam dan mendengarnya selama satu menit penuh.

Setelah menutup telepon, dia menekan nomor lain. "Profesor Sean, aku bersedia pergi ke Pusat Riset 403."

Di seberang sana, Sean berkata, "Hana, apa kamu sudah memikirkannya dengan matang? Begitu bergabung, identitasmu harus dihapus. Kamu akan menyembunyikan identitasmu seumur hidup. Sudah kamu pikirkan baik-baik?"

Hana yakin dirinya sudah memikirkannya dengan matang.

"Waktunya mepet dan tugasnya berat. Aku beri kamu setengah bulan untuk mengurus semuanya. Saat itu, akan ada mobil khusus yang menjemputmu."