Bab 6

Prosedur aborsi itu berlangsung sangat cepat. Hana merasa dirinya hanya tidur sebentar. Ketika terbangun, sudah ada sesuatu yang menghilang dari tubuhnya, seolah-olah hal itu tidak pernah ada sejak awal.

Joel tidak kembali lagi ke rumah sakit. Keesokan harinya, Hana keluar dari rumah sakit sendirian dan pulang ke rumah. Pintu rumah tidak tertutup rapat. Sebelum masuk, Hana sudah melihat Joel dan Ruby berpelukan di dalam.

Napas Ruby terengah-engah. "Joel, ini masih siang hari ...."

Suara Joel rendah. "Kenapa memangnya? Anak sudah pergi ke sekolah, kamu takut apa? Bukannya kamu yang merayuku?"

Hana seolah-olah terpaku di tempat, kakinya tak bisa bergerak. Di dalam rumah, Joel sudah tak sabar lagi. Dia menggenggam tangan Ruby dan meletakkannya di ikat pinggangnya sendiri. Suaranya serak. "Ayo, buka."

Hana seperti menyiksa dirinya sendiri dengan terus menatap. Matanya sudah perih dan hatinya pun nyeri, tetapi dia tetap berdiri kaku di tempat.

Urat-urat di lengan Joel menonjol, telinganya memerah. Bahu dan punggungnya yang lebar hampir sepenuhnya menyelimuti Ruby. Wajahnya saat larut dalam gairah .... Hana mengenalnya terlalu baik.

Begitu terlintas di benaknya bahwa Joel juga pernah menemani dirinya dengan penampilan seperti itu di malam yang tak terhitung jumlahnya, rasa mual yang tak tertahankan menyerbu Hana.

Suara muntah memutuskan suasana di dalam rumah. Joel tersadar, cepat-cepat merapikan pakaiannya, lalu berjalan ke arah pintu dan mendapati Hana menangis tersedu-sedu sambil muntah kosong dengan kesakitan.

Dia mengulurkan tangan dan merangkul bahunya. "Kenapa, Hana? Bukannya kamu masih di rumah sakit?"

Kehangatan telapak tangannya menembus kain pakaian, tetapi Hana tak kuasa menahan diri untuk menggigil. Dia mundur selangkah dan menepis tangannya. "Jangan sentuh aku! Jijik!"

Pandangan Hana menggelap. Dadanya terasa sesak hingga sulit bernapas. Saat dia hampir jatuh, Joel segera merangkulnya.

"Hana, meskipun kamu marah padaku, kamu tetap harus menjaga kondisi tubuhmu. Ini salahku. Nggak ada hubungannya dengan Ruby. Karena kamu sudah melihatnya, aku nggak akan banyak bicara. Bertahun-tahun ini, Ruby sudah banyak menderita. Kamu boleh pukul atau marah padaku. Aku terima."

Hana pernah membayangkan saat Joel tahu bahwa dirinya mengetahui kebenarannya, mungkin Joel akan memeluknya dan terus mengakui kesalahan, mungkin berlutut memohon pengampunan .... Namun, dia sama sekali tak pernah membayangkan sikap yang seperti ini.

Di matanya mungkin ada secuil rasa bersalah, tetapi dia justru mengucapkan kata-kata seperti itu dengan begitu percaya diri.

Kekecewaan Hana mencapai puncak pada saat ini. Karena terlalu kecewa, dia justru menjadi tenang. "Kalian lanjutkan saja. Aku pulang untuk ambil sesuatu. Aku masih harus ke sekolah."

Ketenangannya membuat Joel merasa kesal. Dia menarik Hana dengan kasar. "Hana, kamu mau aku bagaimana lagi? Kamu nggak bisa punya anak. Selama bertahun-tahun ini, aku setia padamu. Apa itu belum cukup? Siapa yang nggak tahu betapa baiknya aku padamu?"

"Kamu sudah hampir 30. Kalau kamu meninggalkanku, siapa yang mau sama kamu? Kalau kamu mencintaiku, bukankah seharusnya kamu bisa menoleransi orang-orang di sekitarku? Aku hanya melakukan kesalahan yang semua pria bisa lakukan. Apa kamu nggak bisa memaafkanku sekali saja?"

"Benar! Semua ini salahku sendiri. Memangnya apa salahmu? Yang salah itu aku. Aku yang salah menilai orang. Dulu aku seharusnya nggak menghalangi pisau itu untukmu!" Kata-kata itu terucap. Hati Hana kembali tercabik-cabik.

Melihat tatapannya yang sarat duka, hati Joel terasa perih. Dia menyesali ucapannya yang tidak dijaga dengan baik, lalu melunakkan sikapnya untuk membujuk. "Aku tadi kehilangan akal. Hana, maafkan aku. Kamu mau ke sekolah, 'kan? Aku antar."

Hana mengabaikannya dan pergi begitu saja. Joel mengikuti dari dekat. Di jalan, mereka bertemu tetangga. Selalu saja terdengar kalimat "Pak Joel memang sayang sekali pada istrinya, setiap hari antar jemput Bu Hana".

Ucapan seperti itu sudah cukup sering didengar Hana selama bertahun-tahun ini. Dulu setiap kali mendengarnya, hatinya dipenuhi kebahagiaan. Cinta Joel padanya diketahui semua orang. Namun sekarang, kata-kata itu terdengar sangat menyindir.

Sepanjang jalan, Hana tidak berkata apa-apa. Setibanya di gerbang sekolah, Joel memeluknya dengan paksa. "Urusan kita, kita bicarakan nanti malam. Setelah pulang sekolah, aku jemput."

Hana menolak dengan dingin, "Nggak perlu."

Hana datang ke sekolah hari ini untuk serah terima dengan guru baru. Guru baru itu sudah mulai mengajar. Hari ini, Hana tidak perlu masuk kelas dan hanya membereskan berkas di kantor.

Waktu pulang sekolah sudah berlalu beberapa saat. Hana menyerahkan semua barang kepada guru baru.

Tinggal tujuh hari lagi. Tujuh hari kemudian, dia akan meninggalkan tempat ini.

Saat berjalan ke gerbang sekolah, tanpa sadar dia menoleh ke arah bawah pohon itu. Setelah tersadar, dia tersenyum, mengejek dirinya sendiri. Ingatan otot benar-benar menakutkan. Bertahun-tahun ini, setiap kali Joel kembali, dia selalu menunggunya pulang di bawah pohon itu.

Hana sedang melamun ketika Ruby tiba-tiba muncul. Dia mencengkeram lengan Hana, lalu berlutut di hadapannya.

"Bu Hana, kalau kamu nggak menyukaiku, aku akan pergi. Tapi kamu nggak boleh mencelakai anakku. Dia adalah nyawaku!"