LOGINShare
Yang Kembali dari Senyap
Last Updated:
2025-10-25 13:57:18
Latest chapter
Pernikahan tanpa Bahagia Yang Kembali dari Senyap
Hari-hari setelah pertemuan di taman terasa seperti berjalan di antara dua musim — belum benar-benar hangat, tapi tidak lagi sedingin dulu.Rani kembali ke rumah. Tidak dengan dentuman langkah penuh emosi, tapi dengan keheningan yang menandakan sesuatu telah berubah. Rumah itu tidak menyambutnya dengan aroma kopi atau suara pintu yang berdecit seperti biasa, tapi dengan keheningan yang berbeda — tenang, tapi hidup.Di meja makan, ada dua cangkir teh.Satu masih mengepul, satu lagi dibiarkan kosong, seolah menunggu isi yang tepat.Dimas sedang menata piring.Ketika Rani masuk, ia menoleh pelan. Tidak ada kata sambutan, tidak ada pelukan — hanya tatapan yang cukup lama untuk mengatakan semua hal yang tak terucap.“Pagi,” ucap Rani, suaranya lembut, sedikit ragu.“Pagi,” jawab Dimas. “Kau belum makan?”Ia menggeleng. “Belum. Aku pikir… aku ingin makan di rumah.”Dimas menunduk, menahan sesuatu di tenggorokan yang hampir ingin keluar tapi tak tahu harus berupa apa. Ia lalu berkata pelan,
Pernikahan tanpa Bahagia Yang Tertinggal di Meja Sarapan
Pagi datang tanpa ketukan.Udara dingin menelusup lewat celah jendela, membawa aroma tanah yang lembap dan sisa embun yang enggan pergi. Dimas terbangun lebih awal dari biasanya, dengan kepala berat dan dada yang terasa sesak entah karena apa. Mungkin karena mimpi yang samar, mungkin karena sesuatu yang ia belum berani akui.Ia bangkit perlahan, meraba sisi ranjang yang dingin.Kosong.Rani sudah tidak di sana.Untuk sesaat, Dimas hanya duduk diam. Matanya menatap dinding tanpa makna, pikirannya berlari ke mana-mana — mengingat malam terakhir mereka, percakapan yang tak selesai, dan diam yang terasa lebih menusuk daripada pertengkaran apa pun.Ia turun ke dapur, dan di sanalah ia melihatnya.Secangkir kopi yang masih hangat.Dan selembar kertas di sampingnya.Huruf-huruf di atas kertas itu dikenalnya dengan sangat baik — tulisan Rani, bersih dan tenang, tapi kali ini terasa seperti luka yang dipahat perlahan.> Dimas,Aku tidak akan pergi. Tapi aku juga tidak akan tinggal dalam diam.
Pernikahan tanpa Bahagia Di Antara Janji yang Tak Lagi Dikenal
Pagi itu turun dengan perlahan, seperti seseorang yang ragu-ragu ingin datang.Cahaya matahari menerobos tirai kamar, menimpa wajah Rani yang masih terpejam. Di sisi ranjang, jam dinding menunjukkan pukul enam lewat tiga belas menit — waktu yang selalu sama, waktu yang dulu pernah menjadi tanda bagi Yudha untuk mencium keningnya sebelum berangkat kerja.Sekarang, hanya ada bunyi halus pendingin ruangan dan napas Rani yang berat.Ia membuka mata pelan. Udara di kamar itu dingin dan asing, seolah segala kehangatan telah dihapus dari tembok, dari sprei, dari setiap benda yang dulu menyimpan jejak keintiman. Di sisi lain ranjang, Dimas — suaminya — masih tertidur, punggungnya menghadap ke arah yang berlawanan.Keduanya tampak seperti dua orang asing yang terperangkap dalam perjanjian yang terlalu sunyi untuk disebut rumah tangga.Rani menatap punggung itu lama, lalu berbisik lirih, nyaris tanpa suara:“Selamat pagi.”Tidak ada jawaban. Sudah lama tidak ada jawaban.---Ia turun ke dapur d
Pernikahan tanpa Bahagia Kala Dua Cahaya Bertemu Lagi
Paris menyala dengan caranya sendiri.Cahaya lampu jalan menari di genangan air hujan, menciptakan kilau keemasan yang seolah hidup di sepanjang Rue de Rivoli. Aroma kopi dan hujan bercampur dalam udara dingin sore itu, mengundang nostalgia yang samar tapi lembut.Rani berdiri di depan gedung kaca besar tempat pameran seni internasional diadakan — “Beyond Silence”, begitu tema yang tertera di poster besar di depan pintu. Ia menggenggam undangan di tangan, matanya menelusuri nama-nama seniman yang karyanya akan dipamerkan malam itu.Dan di antara deretan nama asing, ada satu yang membuat langkahnya terhenti.Yudha Ardi — “Light Between Distances.”Ia menatap nama itu lama, hingga huruf-hurufnya seakan bergetar dalam pandangannya. Dunia tiba-tiba terasa lebih sempit — seolah waktu melipat dirinya sendiri untuk mempertemukan dua garis yang dulu terpisah.Rani menarik napas panjang. Ia tahu cepat atau lambat hal ini akan terjadi. Dunia seni, sekecil apapun, selalu menemukan cara mempertem
Pernikahan tanpa Bahagia Di Antara Dua Senja
Senja turun perlahan di atas kota kecil bernama Nara.Langit berwarna keemasan, membentuk gradasi lembut yang seolah melukis batas antara hari yang berakhir dan malam yang baru akan lahir.Yudha berdiri di depan jendela rumah kecil yang ia sewa di pinggir hutan, menatap cahaya yang merambat di antara pepohonan pinus.Sudah delapan bulan sejak ia pergi dari Tokyo.Delapan bulan sejak pertemuan terakhir dengan Rani — pertemuan yang membuatnya menyadari bahwa beberapa cinta diciptakan bukan untuk dimiliki, melainkan untuk memulihkan.Hidupnya kini jauh lebih sederhana.Ia bekerja di sebuah toko kamera tua milik pria paruh baya bernama Kenji, yang dulu pernah menjadi fotografer perang.Setiap pagi, Yudha membantu memperbaiki kamera rusak, mencetak foto, dan menulis catatan kecil tentang cahaya, bayangan, dan waktu di buku harian lusuh miliknya.Namun di balik kesunyian itu, ada hal yang tak pernah hilang:bayangan tentang Rani.Bukan wajahnya, bukan suaranya — tapi cara Rani menatap dunia
Pernikahan tanpa Bahagia Musim yang Tak Bernama
Sudah tiga minggu sejak pertemuan itu di Tokyo.Tiga minggu sejak Rani melihat Yudha untuk terakhir kali — di bawah langit yang memantulkan cahaya salju. Dan sejak hari itu, sesuatu di dalam dirinya berubah. Bukan perubahan besar yang dramatis, tapi perubahan kecil yang terasa di napas, di cara ia menatap pagi, di setiap halaman yang kembali terisi tinta.Apartemennya di distrik Setagaya terasa hangat sore itu.Hujan baru saja berhenti, meninggalkan bau khas tanah basah yang merembes lewat jendela kayu. Di meja, ada cangkir kopi yang sudah dingin, tumpukan kertas berisi naskah setengah jadi, dan sebuah surat yang belum dikirim.Ia baru selesai menulis bab terakhir dari bukunya — bukan novel cinta seperti sebelumnya, tapi kumpulan catatan reflektif berjudul Musim yang Tak Bernama.Buku itu bukan tentang kehilangan atau pertemuan, melainkan tentang waktu — tentang hal-hal yang datang, tinggal, lalu pergi tanpa alasan, tapi tetap meninggalkan jejak.Dan hari ini, Rani menulis kalimat ter
You may also like
Pesona Presdir Posesif
catatanintrovert943.8K viewsBayi Mungil di Depan Pintu : Mama, Tolong Diterima
Ye Zhen1.2M viewsHOT AND DANGEROUS BILLIONAIRE
Jemyadam647.3K viewsMy Cold Doctor (Indonesia)
Selfie Hurtness931.2K viewsJerat Cinta Pembantu Jandaku
Rabbit Cuttie 435 viewsSELIR HATI
lucyta325 viewsGadis Liar Milik Sang Penguasa
Phebe Fortunata174 viewsKontrak Cinta Sang CEO
Theresia Anastasia 670 views
