MasukAku berdiri di ambang pintu tanpa berbalik.Angin berembus masuk. Mataku terasa panas, tetapi aku tidak membiarkan air mata jatuh.“Oscar, kamu benar. Aku memang pantas dicintai.”“Karena itu, aku memilih pergi ke tempat yang akan mencintaiku.”“Bukan berada di sisimu.”“Bu Sheila, ada paket untuk Anda.”Petugas resepsionis dari kantor baruku datang sambil membawa sebuah kotak kardus. Alamat pengirimnya berasal dari kota lamaku. Pengirimnya Oscar Sebastian.Aku sempat ragu, tetapi akhirnya tetap membukanya. Paling atas terdapat sebuah map dokumen. Di dalamnya terdapat surat perjanjian pembatalan pertunangan. Di halaman terakhir, nama Oscar Sebastian tertera di sisi kanan. Tinta tanda tangannya tampak tebal, seolah dia menekannya dengan sekuat tenaga.Tanggal yang tertera adalah tiga hari lalu.Di bawah map itu terdapat beberapa benda. Buku catatan renovasi yang dulu kutulis. Dia membungkusnya dengan satu lapis bubble wrap, lalu menyelipkan sebuah kartu.[Ini kukembalikan kepadamu. Di
Tangannya perlahan terkulai. Kalung itu meluncur dari sela-sela jarinya dan membuat kalung itu berdenting karena jatuh di lantai.Aku tidak menoleh.“Bawa kalungnya. Itu bukan milikku.”…“Dia berdiri di bawah semalaman.” Keesokan paginya, seorang rekan kerja melapor padaku.“Satpam bilang dia duduk semalaman di lobi. Dia baru pergi saat hari mulai terang.”Aku berjalan ke jendela dan melihat ke bawah. Pintu lobi sudah kosong.Pukul sepuluh pagi, Oscar mengirimiku pesan.[Aku tidak akan menyerah. Kapan pun kamu bersedia bicara denganku, aku akan menunggumu.]Siang harinya, Nana menelepon.“Oscar memintaku menyampaikan sesuatu kepadamu.”“Apa?”“Katanya dia sudah menghapus semua kontak Zizy. Berbagi lokasi juga sudah dibatalkan, dan riwayat percakapan mereka sudah dihapus.”“Lalu?”“Katanya dia pergi ke kedai mie daging sapi yang dulu sering kalian datangi.”Tanganku terhenti.Kedai mie daging sapi itu. Tempat Oscar menyatakan cinta kepadaku pada tahun pertama hubungan kami.Dia berkata
Aku duduk di meja kerjaku. Dari balik pintu kaca, aku bisa melihatnya.Dia terlihat lebih kurus. Belum mencukur janggutnya, lingkaran hitam di bawah matanya juga tampak jelas.Di tangannya ada sebuah paper bag.Gadis di meja resepsionis melirik ke arahku dan aku menggeleng pelan padanya.“Bu Sheila hari ini tidak masuk kantor.”“Tidak masuk? Kapan dia masuk?”“Kurang tahu. Bapak mau menitipkan sesuatu?”Dia berdiri di sana beberapa saat, lalu mengeluarkan sesuatu dari tas kertas dan meletakkannya di meja resepsionis.“Tolong berikan ini kepadanya.”Lalu dia pergi.Resepsionis kemudian mengantarkan barang itu kepadaku. Sebuah syal kasmir berwarna biru tua, tanpa ukiran huruf apa pun.Di dalam kotaknya terselip secarik kertas.[Tahun lalu kamu bilang ingin syal kasmir. Aku bilang tidak perlu membelinya. Maaf, aku terlambat satu tahun.]Terlambat satu tahun.Tahun lalu aku bilang ingin memilikinya, tetapi dia berkata tidak perlu.Tahun ini dia justru datang menghampiriku ke luar kota untu
[Tanyakan saja kepadanya.][Aku sudah bertanya, tetapi dia tidak mau bicara. Kakak Ipar, apa kalian sedang bertengkar?][Bukan bertengkar. Aku pergi.][Pergi? Ke mana?][Pergi meninggalkannya.]Di layar terlihat tulisan bahwa dia sedang mengetik. Lama sekali, lalu sebuah pesan panjang masuk.[Kakak Ipar, aku mau mengatakan sesuatu yang seharusnya tidak kukatakan. Ossy sebenarnya sudah sangat baik kepadamu. Dia memang orang yang lembut dan selalu memperlakukan semua orang dengan baik. Jangan karena dia memperlakukanku dengan baik lalu kamu cemburu. Kami benar-benar hanya berteman. Kalau kamu pergi hanya karena hal ini, menurutku tidak sepadan.]Dia mengira aku pergi karena cemburu.Dia mengira aku membesar-besarkan masalah.[Zizy, menurutmu, dalam hal apa dia memperlakukanku dengan baik?]Tiga menit kemudian dia baru membalas.[Dia sudah berpacaran denganmu selama lima tahun, membelikanmu rumah untuk pernikahan, dan bersiap menikahimu. Setiap kali membicarakanmu, dia selalu bilang kamu
[Kamu terlambat.][Sheila, aku mohon, temui aku sekali saja.]Itu adalah pesan ke-51 yang dikirimkannya kepadaku.Pada hari ketiga setelah tiba di kota baru, aku mulai mengirimkan lamaran pekerjaan.Aku mendapat dua jadwal wawancara. Perlahan, hari-hariku mulai memiliki ritme kehidupan yang baru.Saat makan siang, Nana kembali mengirimiku pesan.[Oscar pergi lagi ke rumah yang akan kalian tempati setelah menikah kemarin.][Untuk apa?][Dia meminta kunci ke agen properti. Katanya ingin masuk dan melihat-lihat. Agen itu bilang rumahnya sudah dipasarkan kembali, tetapi dia bilang hanya ingin melihat sebentar.][Lalu?][Setelah masuk, dia berada di sana selama dua jam.]Aku meletakkan alat makanku.[Katanya saat membuka pintu, dia tertegun.][Kenapa?][Katanya dia tidak tahu kamu menata rumah itu seperti itu. Dinding ruang tamunya berwarna putih susu, tirai kamar tidur berwarna biru kabut, warna kesukaanmu. Di ruang kerja ada satu dinding penuh rak buku. Kamu sendiri yang menggambar desain
Di kota yang baru ini, tidak ada seorang pun yang menjemputku di luar stasiun.Namun, aku tidak peduli.Begitu mengecek ponsel, pesan masuk bertubi-tubi.Dua pesan terakhir berasal dari Oscar.[Lima magnet di atas meja, aku sudah melihatnya.][Sheila, telepon aku.]Itu pesan ke-27 yang dia kirimkan kepadaku.Telepon Nana lebih dulu masuk.“Kamu benar-benar pergi? Oscar seperti orang gila, mencarimu ke mana-mana. Dia bahkan pergi ke kantormu. Atasanmu bilang kamu mengambil cuti panjang.”“Aku sudah mengundurkan diri.”“Me-mengundurkan diri? Kamu bahkan berhenti bekerja?”“Aku ingin memulai kembali di kota lain.”“Dia meneleponku delapan kali. Dia bertanya apakah aku tahu kamu pergi ke mana.”“Kamu bilang apa?”“Aku bilang tidak tahu.”Nana terdiam sejenak.“Suaranya bahkan berubah. Dia bilang tidak mengerti kenapa kamu tiba-tiba pergi. Katanya, hubungan kalian baik-baik saja.”Baik-baik saja?Dia mengira hubungan kami baik-baik saja?Seorang tunangan merenovasi sendiri rumah yang akan m







