7. Malam Pertama Tanpa Rasa

Mei Lin yang belum bisa tidur memilih keluar kamar. Ruang tamu malam itu tampak seperti foto dari majalah interior. Semua tertata sempurna, rapi, dan tenang. Terlalu tenang.

"Aku merasa seperti sedang syuting iklan furnitur," gumamnya pelan sambil menatap sofa kulit abu-abu yang mengilap.

Tak ada lawan bicara.

Tentu saja, Zhang Yichen sedang membaca dokumen di ruang kerja bahkan setelah menikah sore tadi.

"Menikah jam empat, kerja jam tujuh. Hebat. Cinta sejati antara manusia dan laporan keuangan," gerutu Mei Lin pelan.

Ia menatap cincinnya. Masih berkilau di jari manis, tetapi terasa asing. Lucunya, setiap kali ia menatapnya, wajah Zhang Yichen muncul di kepala. Dan entah kenapa ... bukan karena marah, tetapi ... geli.

---

Pukul sepuluh malam.

Zhang Yichen akhirnya keluar dari ruang kerja. Masih dengan kemeja putih, kancing atas terbuka satu. Ia tampak lelah, tetapi elegan dan tentu saja tetap dingin. Sedangkan, Mei Lin memilih duduk manis di sofa ruang keluarga.

"Kau belum tidur?" tanya Zhang Yichen datar.

"Sulit tidur di rumah orang kaya," jawab Mei Lin jujur. "Kasurnya terlalu empuk. Aku takut tenggelam."

"Itu alasan paling aneh yang pernah kudengar."

"Aku banyak alasan, tunggu aja daftar lengkapnya besok."

Zhang Yichen menarik napas pendek, lalu berjalan menuju kulkas. Mei Lin memperhatikan punggungnya. Tinggi, tegap, tetapi entah kenapa ... terasa kesepian.

"Kau mau kopi?" tawar Mei Lin.

"Tidak. Aku mau susu."

"Susu?"

"Membantu tidur."

Mei Lin berkedip. "Astaga, siapa sangka bos dingin minum susu sebelum tidur. Itu ... menggemaskan."

"Kata yang lebih tepat adalah sehat."

"Enggak, yang tepat itu lucu banget, Tuan Zhang."

Zhang Yichen menatapnya, seolah sedang menilai apakah dia serius. "Kau suka berbicara tanpa berpikir, ya?"

"Kau suka berpikir tanpa berbicara."

Hening sejenak.

Lalu, senyum tipis di wajah Zhang Yichen muncul lagi. "Benar," katanya singkat.

"Ya Tuhan, dia ngaku!" seru Mei Lin pelan, menepuk tangan sendiri. "Cepat! Aku butuh kamera untuk dokumentasi momen langka ini!"

"Jangan berlebihan."

"Aku nggak berlebihan, aku realistis. Lihat wajahmu, itu senyum kedua sejak aku kenal kau. Prestasi besar!"

Zhang Yichen menggeleng, tetapi senyumnya tidak hilang. "Kau benar-benar tidak bisa diam, ya?"

"Itu bagian dari daya tarikku."

"Atau sumber potensial sakit kepala."

"Tergantung siapa yang menilai."

Keduanya saling menatap.

Untuk sesaat, waktu terasa berhenti.

Tatapan Zhang Yichen bukan lagi dingin, tetapi tenang, lembut, dan sedikit ... hangat. Sementara Mei Lin, tanpa sadar, mulai merasakan sesuatu yang tidak bisa dijelaskan.

Detik berikutnya, Zhang Yichen memecah suasana.

"Kau tidur di kamar tamu sebelah. Aku di kamar utama."

"Oke!"

Lalu setelah jeda dua detik.

"Loh, memang aku udah nempatin kamar tamu, kan?"

"Bukan di bawah, tapi di atas sebelah kamarku."

Mei Lin menyipitkan mata. "Itu seperti menaruh anak kucing di samping kulkas."

"Kau bisa menutup pintunya kalau takut."

"Aku takut ... tapi bukan karena pintunya."

Zhang Yichen menatapnya, setengah bingung. "Apa maksudmu?”

"Aku takut kalau suatu hari ... aku terbiasa sama kehadiranmu."

Zhang Yichen terdiam. Kata-kata itu terdengar ringan, tetapi anehnya menancap dalam. Ia menatap Mei Lin lama, sampai gadis itu gelisah sendiri.

"Kenapa kau lihat aku begitu?"

"Aku hanya berpikir ... mungkin aku juga takut hal yang sama."

"Eh?"

"Selamat malam, Mei Lin."

Zhang Yichen berbalik, meninggalkan Mei Lin yang kini berdiri terpaku, pipinya terasa panas entah karena malu atau sesuatu yang lain.

"Dia ... takut terbiasa padaku?" bisiknya pelan. "Astaga, Zhang Yichen, jangan manis gitu dong ... aku bisa meleleh."

Mei Lin menatap punggung suaminya yang sedang menaiki anak tangga, lalu memegangi dadanya."Deg-degan ini bukan karena kopi siang tadi kan?"

Mei Lin mengerjap, lalu bergegas ke kamar yang sudah ia tempati sejak tadi untuk mengambil koper dan siap pindah.

Di luar, angin malam meniup lembut tirai putih. Di kamar, Zhang Yichen membuka lampu tidurnya, menatap cincin di jarinya sendiri, lalu menghela napas panjang.

"Aku sudah menandatangani kontrak paling aneh di hidupku," gumamnya pelan. "Dan anehnya ... aku tidak menyesal."