5. Aturan Rink

William menatap dua manusia yang telah diikat oleh kontrak pernikahan secara bergantian. Laura menjadi objek pertama. Saat memperhatikan wajah wanita tersebut, William sempat menghela napas panjang.

Lalu ketika beralih pada Rink, manajer dengan wajah tembam itu mendekat. Ia tak mengatakan apapun dan hanya menepuk pundak Rink. “Kuharap kalian berdua bisa rukun selama 6 bulan ke depan. Ingat, hidup kalian jadi taruhan di sini.”

Setelah menyatakan peringatan yang tidak menyenangkan itu, William berbalik dan keluar dari apartemen. Meninggalkan Laura dan Rink yang selama beberapa detik hanya bisa terpaku. Sebuah dehaman keras dari Rink-lah, yang kemudian menghidupkan suasana dingin di sana.

Laura menghindari menatap wajah idolanya. Tadi sewaktu memasuki apartemen, ia tidak sempat menjelajah sudut-sudut ruangan dengan matanya, karena sibuk meredakan debaran jantungnya. Jadi, sekarang ia meneliti tempat yang akan menjadi huniannya.

Apartemen itu terlalu ... normal.

Saat Laura mengitari ruang tamu, matanya menyisir setiap sudut. Sofa abu-abu netral, rak buku rapi tanpa debu, dapur kecil yang bersih seperti belum pernah dipakai. Dindingnya dihiasi lukisan-lukisan minimalis, terlalu steril untuk ukuran seorang superstar.

Dia memutar tubuh, menatap Rink yang masih berdiri di dekat jendela.

"Ini tempat tinggalmu?" tanya Laura, mencoba menyamarkan rasa takjub dalam nada heran.

Rink hanya mengangkat alis. “Tentu saja bukan,” dengusnya ofensif.

Jawaban itu membuat Laura berkedip. “Bukan?”

"Aku tidak mungkin membawa orang asing ke rumahku yang asli."

Petir.

Sederhana, tapi menyayat. Laura menahan diri supaya tidak terang-terangan mengelus dada. Ia tertawa pendek, mencoba menyelamatkan harga diri. “Oh. Benar juga. Ucapanmu sangat masuk akal.”

Rink melepaskan jas yang dikenakannya dan menggantungkannya di dekat pintu. Gerakannya presisi. Tenang. Tidak satu pun barang dibiarkan sembarangan. Bahkan sepatunya diletakkan sejajar, seperti pasukan kecil yang disiplin.

Saat ia membalikkan badan menghadap Laura, sorot matanya menunjukkan kekuasaan yang tak bisa dielakkan. “Ada beberapa aturan selama kau tinggal di sini,” katanya tanpa basa-basi. Ia mengambil secarik kertas dari meja dapur dan membentangkannya tepat di depan wajah Laura.

Laura menatap tulisan tangan itu dengan perasaan campur aduk. Tertulis rapi, huruf-hurufnya tegak, kaku, dan... menyebalkan.

Aturan Tinggal Bersama Rink Harrington

1. Tidak memasuki kamar pribadi Rink tanpa izin, apapun alasannya.

2. Jangan menyentuh atau memindahkan barang di area kerja Rink.

3. Dilarang keras mengetuk pintu studio musik saat tertutup.

4. Area umum harus selalu bersih. Jangan tinggalkan piring kotor lebih dari 5 menit.

5. Volume suara harus rendah setelah pukul 20.00.

6. Tidak diperbolehkan mengundang tamu tanpa pemberitahuan.

7. Tidak ada kontak fisik yang tidak diperlukan untuk kepentingan publik.

8. Dilarang keras membangunkan Rink kecuali terjadi kebakaran.

9. Jadwal makan masing-masing. Tidak perlu memasakkan apapun untuk Rink.

10. Hargai ruang pribadi. Rink bukan penghibur di rumah.

Laura menyelesaikan bacaannya dengan mata melebar dan bibir setengah terbuka. Ia menelan ludah, lalu mendongak pelan, menatap wajah Rink yang ada di balik lembaran kertas putih.

“Kau yakin ini tempat tinggal, bukan penjara?” gumam Laura sambil meraih kertas berisi aturan-aturan gila Rink.

Rink tidak menjawab. Ia hanya berjalan menuju lemari pendingin, lalu mengeluarkan botol besar berisi air mineral. Dengan gerakan tangan yang lembut tapi mengesankan ketepatan, ia menuangkan isinya ke dalam gelas.

Dengan kilat mata yang tertuju pada Laura, Rink menyesap air pelan, lalu meletakkan gelasnya dengan bunyi tak yang halus, tapi terasa seperti vonis. Tak ada kata-kata yang keluar dari bibirnya, tapi keseluruhan gestur tubuhnya seolah-olah sudah membalas perkataan Laura.

Laura mendesah. “Oke. Baiklah. Aku akan mencoba … bertahan hidup di sini.”

Rink menatapnya datar. “Ini bukan tentang bertahan hidup, Laura. Ini soal disiplin. Ruang amanku … itu berarti aturanku. Kalau kau ingin hidup damai selama enam bulan, ikuti saja!”

Laura tersenyum pahit. “Kalau aku melanggar, apa yang terjadi? Dipenjara di balkon? Atau langsung dikirim balik ke fanbase?”

“Aku akan memperpanjang kontraknya jadi satu tahun dan mengurangi nominal imbalanmu.”

Laura terkesiap. “Itu ancaman?”

“Itu saran.”

Laura menatap Rink selama beberapa detik, lalu menyerah dan membuang diri ke sofa. Sofa empuk itu sama sekali tidak menghibur.

Ini baru hari pertama. Dan ia sudah ingin pulang.

Akan tetapi, ia tahu … tidak ada rumah yang menunggunya. Tidak ada tempat untuk kembali. Tidak ada pelarian. Yang ada hanya apartemen sunyi, peraturan di luar akal, dan seorang pria dingin yang bahkan tidak mau disentuh oleh istrinya sendiri.

Laura memejamkan mata sejenak. ‘Oke. Aku pasti bisa bertahan. Aku pernah hidup dengan satu kamar bersama tiga sepupu cerewet di kampung halaman. Aku juga pernah tidur di lantai stasiun.’

Senyum penuh kegetiran terlihat di wajah Laura. ‘Tetapi … aku belum pernah hidup serumah dengan pria yang kukagumi, tanpa boleh menyentuh, mengganggu, atau membuat suara di atas 30 desibel. Hebat sekali!’

“Baiklah, Tuan Pembuat Aturan … kita mainkan game ini,” gumam Laura lirih. Akan tetapi, saat membuka mata, ia menatap ke arah pintu kamar Rink yang kini tertutup rapat. Dan dadanya … lagi-lagi berdebar. Tanpa aba-aba.

Karena terlepas dari segala batas, segala aturan, segala ketidakwarasan situasi ini -Laura tinggal satu tembok dari Rink Harrington.

Dan itu lebih mematikan dari apapun yang ada di kontrak.

***