4. Sah!

Ruangan itu nyaris kosong. Dindingnya putih pucat tanpa dekorasi, hanya jam berbentuk persegi membosankan yang berdetak malas di atas pintu. Meja panjang dari kayu polos dipenuhi map, pulpen, dan selembar dokumen tebal yang jadi pusat perhatian hari ini; kontrak pernikahan.

Laura duduk di ujung meja, diam. Tubuhnya tegak, tangan diletakkan rapi di atas pangkuan, tapi telapak yang tersembunyi itu basah oleh keringat dingin. Jaraknya dengan Rink hanya beberapa senti. Tapi rasanya seperti duduk di samping jurang. Hening. Terlalu menyesakkan.

Rink mengenakan kemeja putih bersih, rambutnya disisir rapi ke belakang. Tak ada make-up, tak ada aura bintang seperti di atas panggung. Hanya laki-laki asing yang memutuskan menikah dengan wanita yang belum dikenalnya secara pribadi, karena ... alasan karier.

Di seberang meja, seorang pria berjas abu-abu membuka map dan memeriksa lembar demi lembar dokumen. Dialah notaris yang ditunjuk agensi. Di sisi kiri dan kanan, dua saksi bayaran duduk kaku seperti patung, tak peduli siapa yang menikah hari ini. Mereka bahkan tidak tahu nama panjang Laura atau Rink.

"Baik," suara si notaris memecah sunyi kantor yang tak begitu besar. "Aku akan membacakan klausul utama sebagai bagian dari legalitas prosesi."

Laura mengangguk pelan. William -manajer Rink- hanya bersandar di dinding dengan tangan menyilang, ekspresinya serius dan kaku seperti biasa.

"Kontrak ini menyatakan bahwa Tuan Rink Harrington -dengan identitas dan dokumen resmi sebagaimana terlampir- dan Nona Laura Winslet, dengan data yang juga terlampir, menyetujui untuk menikah secara hukum untuk jangka waktu enam bulan sejak tanggal penandatanganan."

Notaris berhenti sejenak, lalu melanjutkan dengan nada lebih serius.

"Selama masa kontrak, kedua pihak terikat dalam kewajiban menjaga citra publik, bertempat tinggal bersama sesuai perjanjian akomodasi, dan tidak diperkenankan mengungkapkan isi kontrak kepada pihak luar tanpa izin tertulis."

Laura menelan ludah. Kalimat-kalimat itu terdengar seperti kalimat hukuman dan bukannya janji suci seperti yang ia dengar dalam film atau pernikahan sungguhan.

"Ada pertanyaan sebelum kita lanjut ke penandatanganan?" tanya notaris.

Tak ada yang menjawab. Bahkan suara jam dinding pun terdengar nyaring.

Laura menatap pena di hadapannya. Jantungnya berdetak cepat. Ada suara kecil di dalam kepalanya yang berteriak, ‘Ini gila! Hentikan!’ tetapi ia tak bisa bergerak. Tangan itu terangkat perlahan, meraih pena, dan mulai menandatangani dokumen halaman demi halaman.

Tangannya sedikit gemetar saat menulis nama: Laura Winslet.

Di bawahnya, Rink juga membubuhkan tanda tangan tanpa suara. Cepat. Dingin. Efisien.

"Dokumen telah ditandatangani kedua pihak," ucap notaris. "Dengan ini, per tanggal hari ini, kalian resmi menjadi pasangan suami istri secara hukum." Tak seorang pun menanggapi perkataannya.

Laura hanya bisa tersenyum miris dalam hati. Begitu saja?

Tak ada pelukan. Tak ada cium kening. Tak ada derai air mata bahagia, gaun putih, atau iringan musik lembut. Yang ada hanya ruangan dingin, saksi bayaran, dan sebuah stempel merah yang menggema di dalam kepalanya: SAH!

"Sekali lagi, saya ucapkan selamat," kata notaris dengan senyum tipis yang tidak tulus. "Kami akan memproses legalitas penuh dalam 3 hari kerja."

William mendekat, menyodorkan satu amplop kecil berisi salinan kontrak dan kartu identitas pasangan. "Mulai hari ini, Laura tinggal di apartemen yang sudah disiapkan. Kita akan atur jadwal aktivitas publik nanti."

Laura mengangguk, nyaris otomatis. Ia berdiri, menata napas, lalu tanpa sengaja bahunya menyentuh bahu Rick.

Mendadak seluruh udara seperti ditarik darinya.

Sentuhan itu hanya sekilas, tapi cukup untuk membuat irama jantungnya melonjak. Rink bahkan tidak menoleh. Tapi kehadirannya terlalu nyata. Terlalu dekat.

“Ayo,” ujar William singkat, memberi isyarat bahwa mereka harus pergi.

Laura berjalan pelan di belakang Rink. Dalam hati, ia tertawa getir.

Begitu banyak gadis yang memimpikan menikah dengan idolanya. Dan hari ini, ia benar-benar jadi istri Rink.

Akan tetapi ... kenapa rasanya seperti menandatangani surat kematiannya sendiri?

Saat pintu ditutup dan langkah mereka bergema di lorong, Laura menarik napas panjang. Sebagian dari dirinya masih menolak percaya ini nyata. Namun, mereka sudah menandatangani kertas itu. Namanya dan nama Rick kini tercetak berdampingan dalam sebuah dokumen berlandaskan hukum.

Namanya buan lagi Laura Winslet, melainkan Laura Harrington.

Entah kenapa, pikirannya mengulang-ulang nama itu. Aneh, tapi ... manis. Lalu menakutkan lagi.

Dan perjalanan mereka baru saja dimulai.

***