Kata-kata memiliki arti yang berbeda bagi orang yang berbeda. Bagi saya musim liburan sekolah selalu berarti berlari di jalan menuju tempat jauh dengan koin melompat di saku saya dan matahari menerbangkan otak saya.
Kata itu membawa gambaran di benak saya tentang suasana kota yang mengalir di kejauhan. Ada juga lagu dan film favorit, permainan untuk dimainkan, rumput untuk dipotong, olahraga untuk dimainkan dan tim untuk mendukung.
Dan sekarang saya duduk di sini mencoba melihat melalui layar ponsel dan melihat waktu itu, dan saya hampir bisa merasakan anak laki-laki kurus berkulit coklat terkubur dalam tubuh berusia empat puluh tahun ini, dan saya hampir bisa mendengar suara yang saya dengar saat itu. Tapi sepanjang musim itu terkandung dalam gambar benak saya berlari di jalan menuju ke hutan dengan koin di sakunya dan keringat mengalir di punggungnya.
Setelah saya membeli makanan, saya berjalan cepat kembali ke tempat pembuangan sampah. Aku memasukkan kantong makanan ke dalam ransel dan memanjat gerbang. Aku sudah setengah jalan melewati tempat pembuangan sampah, menuju belakang tempat aku meninggalkan yang lain, ketika aku melihat sesuatu yang tidak kusukai: motor Hartono diparkir di samping gedung kantornya. Jika dia melihat saya, saya akan berada di dunia kesakitan. Tiba-tiba sisi lain tempat pembuangan itu tampak sangat jauh. Mengapa saya tidak pergi ke luar pagar? Tapi aku terlalu jauh ke tempat sampah sekarang untuk ingin berbalik dan kembali.
Aku terus meletakkan satu kaki di depan yang lain, berusaha terlihat tenang, berusaha terlihat seolah-olah aku pantas berada di sini, dengan ransel di bagian depan bajuku, berjalan menuju pagar antara tempat pembuangan sampah dan sungai.
Saya berada sekitar lima puluh meter dari pagar dan baru mulai berpikir bahwa semuanya akan baik-baik saja ketika saya mendengar Hartono berteriak, “Hei, kamu! Menjauh dari pagar itu! Keluar dari sini!”
Aku mulai berlari ke pagar dengan teriakan liar. Rudi, Dimas dan Hari muncul di sisi lain balik pagar dan menatap melaluinya.
“Kamu kembali ke sini!” teriak Hartono lagim “Kembalilah ke sini atau aku akan mengirim anjingku mengejarmu!”
Itu hanya membuatku berlari lebih cepat ke pagar. Hari mulai menertawakan tawa gilanya.
“Pergilah, Deni! Pergi!' teriak Dimas.
Dan Hartono berteriak: “Tangkap dia, Rambo! Pergi dan tangkap dia!”
Aku melemparkan ranselku ke atas pagar dan Dimas menangkapnya. Di belakangku, aku bisa mendengar Rambo datang, mengguncang bumi, menghirup api dan es dari hidungnya. Aku melemparkan diriku ke tengah pagar dengan satu lompatan, berteriak. Saya mencapai puncak dalam waktu sekitar tiga detik dan melompat begitu saja, tanpa melihat ke bawah untuk melihat di mana saya akan mendarat. Yang hampir aku tuju adalah Hari, yang sedang tertawa terbahak-bahak.
Kacamatanya telah jatuh dan air mata mengalir dari matanya. Aku berbalik dan pertama kali melihat Rambo yang terkenal itu.
Alih-alih makhluk besar dari neraka dengan mata merah dan gigi yang kejam, saya melihat seekor anjing biasa, hitam dan putih, berukuran sedang. Dia melompat ke pagar dan mencoba menerkam kami.
Hari berjalan mondar-mandir di luar pagar besi, membuat Rambo semakin marah.
“Cium pantatku, Rambo!” Hari mengundang, dan berbalik untuk memukul pagar dengan pantatnya.
Rambo menjadi gila dan melompat ke pagar untuk menerima tantangan Hari, tetapi Hari menjauh dan yang didapat Rambo hanyalah hidung yang sakit. Rudi dan Dimas sedang berbaring di tepi sungai tertawa terbahak-bahak sehingga mereka hampir tidak bisa bergerak.
Dan inilah Hartono. “Kalian berhenti bersikap buruk pada anjingku! Hentikan detik ini juga!”
“Hei Rambo! Gigit itu! Datanglah kepadaku!' Hari melanjutkan menyodorkan ranting dari sisi lain pagar.
Rambo menjadi gila. Dia berlari dalam lingkaran besar tiga kali mungkin memberi dirinya keberanian dan kemudian melemparkan dirinya dengan kekuatan penuh ke pagar. Dia melakukan mungkin seratus ratus kilo meter per jam ketika dia menabrak pagar. Pagar itu tampak bergetar, dan kemudian Rambo jatuh kembali ke tanah dalam gumpalan debu. Dia berbaring di sana sejenak sebelum berjalan pergi dengan lidah menjulur dari satu sisi mulutnya.
Hartono sekarang benar-benar marah. Wajahnya berubah menjadi merah dan berkerut.
“Aku mengenalmu!” dia berteriak. “Kau Hari anak Jefri. Aku tahu kalian semua! Aku akan memberi kalian pelajaran karena kejam pada anjingku!”
“Saya ingin melihat Anda mencoba!” Hari berteriak kembali. “Mari kita lihat kamu memanjat pagar ini dan menangkapku, gendut!”
“Apa? Kau juga berani menghinaku!"
“Kenapa ‘sapi gila’?” Hariberteriak senang. “Kau pikir aku takut padamu dan anjing bodohmu!”
“Kamu anak orang gila kecil! Aku akan bicara dengan orang tuamu!”
"Kau memanggilku apa?" Sekarang giliran Hari. Dia berhenti melompat-lompat dan menatap Hartono dengan aneh.
Hartono menyadari bahwa dia telah menemukan tombol yang tepat dan dia menekannya dengan keras. "Ayahmu gila," katanya sambil menyeringai. “Orang kampung gila. Begitulah. Lebih gila dari tikus di tumpukan sampah. Gila. Tidak mengherankan jika kau bersikap seperti ini, dengan ayah yang gila.”
Hari dan Hartono saling berhadapan di pagar sekarang. Aku, Dimas dan Rudi berhenti tertawa dan mulai melihat keseriusan situasi.
“Jangan katakan apa-apa lagi tentang ayahku. Atau kau akan menyesalinya.”
“Ya, tapi di mana dia sekarang, dasar muntahan kecil bermata empat yang jelek.
“Oke, sudah cukup,” kata Hari. "Sekarang aku akan membunuhmu." Dia mulai memanjat pagar.
“Ayo dan coba, dasar tikus kecil yang kotor.'” Hartono melangkah mundur dan berdiri di sana, menunggu dan menyeringai.
Hari memanjat di pagar sekarang. “Tidak!” Aku berteriak. Aku berdiri, meraih Hari dengan celana jeansnya dan menariknya dari pagar.
“Lepaskan aku!” teriak Hari. “Biarkan aku menangkap dan membunuhnya.”
“Tidak, hanya itu yang dia inginkan,” teriakku di telinganya. "Dia ingin membawamu ke sana dan memukulimu dan membawamu ke polisi."
“Apa?” Hari memutar kepalanya untuk melihatku.
“Kamu pikir kamu sangat pintar,” kata Hartono, mendekati pagar lagi dengan tangan tertekuk. “Kenapa kamu tidak membiarkan dia bertarung sendiri?”
“Tentu,” kataku. “Sangat memalukan seorang pria dewasa melawan seorang anak laki-laki!”
“Aku tahu kamu” kata Hartono. "Namamu Dani anaknya Edi. Dan orang-orang itu adalah Rudi anak Budi yang sudah mati dan Dimas salah satu dari anak laki-laki Drajat yang bodoh itu. Aku akan berbicara dengan orang tua kalian semua.” Dia berdiri dan menunggu kami menangis dan berkata kami minta maaf atau apa.
Rudi membuat O dengan ibu jari dan jari telunjuknya dan mendorong lidahnya melalui itu.
Dimas menatap langit.
Aku berkata, “Ayo, Hari. Kita pergi sebelum orang ini membuatku muntah.”
“Aku akan menangkapmu, dasar tikus kecil bermulut kotor. Tunggu sampai aku membawamu ke polisi.”
"Kami mendengar apa yang Anda katakan tentang ayahnya," kataku padanya. “Kami semua adalah saksi. Dan Anda mengirim anjing Anda mengejar kami. Itu melanggar hukum.”
Hartono tampak tidak yakin. Sebelum dia bisa melihat betapa lemahnya argumenku, Aku berkata, “Ayo, teman-teman. Ayo pergi. Sesuatu berbau busuk tidak enak di sekitar sini.”
“Saya tidak sabar untuk memberi tahu polisi bagaimana Anda menyebut pahlawan perang sebagai orang gila,” Rudi mengumpat kembali dari balik bahunya ketika kami pergi.
“Itu bukan urusanmu,” balas Hartono. “Kalian menyakiti anjingku! Kembali kesini kalau kalian ingin mati.” Tapi suaranya lebih rendah sekarang dan dia sepertinya kehilangan minat.
Aku melihat ke belakang ketika kami mencapai puncak tebing. Hartono berdiri di sana di belakang pagar menatap kami penuh dendam permusuhan, seorang pria besar dengan seekor anjing duduk di sampingnya. Jari-jarinya memegang pagar dan tiba-tiba aku merasa kasihan padanya. Dia tampak persis seperti anak sekolah yang terkunci di taman bermain sekolah karena kesalahan, dan mencoba memanggil seseorang untuk membiarkannya keluar.“Sepertinya kita sudah menunjukkan kepada orang tua itu bahwa kita bukan sekelompok bajingan lemah,” kata Dimas.“Benar.” Hari setuju.Meskipun aku menikmati kemenangan kami, aku juga khawatir. Mungkin Hartono akan melapor ke polisi. Mungkin empat angka pada koin itu adalah benar pertanda nasib buruk untuk kami. Apa yang kita lakukan selanjutnya? Entahlah. Tapi kami sudah melakukannya, dan tidak ada dari kami yang ingin berhenti.Kami hampir mencapai hutan menyusuri tebing sisi sunga
Sementara sejenak kami berhenti memikirkan cara lain untuk menyeberang. Hari tertawa dengan mata berbinar. “Ini jauh lebih baik daripada menaiki truk, teman-teman.” Katanya melangkah menuju jembatan.“Hentikan bro.” kata Rudi berteriak.“Ayolah!” kata Hari. “Ayo kita pergi.” Dia sudah berada di awal jembatan, di mana penyangga kayu dibangun di atas tanah dengan tali membentang sebagai penopang.“Tidak.” Dimas berkata dengan gelisah. “Ada jembatan lain yang lebih baik di atas sana.” sambil menunjuk arah sebelah kiri dari tempatnya berdiri.Saya berkata, “Ya benar. Ada jembatan besar di sana, sekitar lima ratus meter dari sini.”“Jadilah seperti laki-laki kawan.” Hari berteriak. “Itu berarti kita harus berjalan lebih dari lima ratus meter menyusuri sungai di sisi ini dan kemudian lima ratus meter kembali di sisi la
Kami sudah sampai di tempat yang kami tuju. Udara penuh dengan serangga penggigit yang seukuran pesawat terbang, tapi sejuk dan suasana terasa luar biasa keren.Setelah selesai mendirikan tenda, kami duduk di bawah pepohonan untuk minum dan makan beberapa cemilan bekal kami. Kami berada di sana beru sekitar lima belas menit ketika Dimas harus pergi ke semak-semak untuk ketiga kalinya, yang menyebabkan banyak lelucon ketika dia kembali.“Apakah efek ketakutan jembatan itu telah merusak organ vitalmu, Dim?” celetuk Hari.“Tentu saja tidak. Itu sama sekali tidak membuatku takut, kau harus tahu itu.” jawab Dimas dengan tatapan anehnya.“Apakah kamu yakin, Dimas?” sahut Rudi ikut menyindir.“Tentu saja. Bahkan aku mendahuluimu menyeberang, itu adalah buktinya. Aku mengalahkanmu, bro.” kata Dimas membalasnya."Sialan!" Rudi mengumpat, kemudian menoleh k
Setelah kami semua merasa cukup kenyang, Rudi membuka ranselnya mengeluarkan beberapa bungkus rokok dan membagikan kepada yang lain. Tidak mau kalah, Hari membuka ransel besarnya juga, yang di dalamnya hampir penuh dengan beer kaleng. Jelas saja membuat kami sangat kaget dan bertanya-tanya saat melihatnya."Dari mana dia mendapatkan beer sebanyak ini?" tanyaku.“Tenanglah!” kata Hari dengan tenang. “Aku menemukannya di lemari ayahku, jadi aku mengambilnya beberapa kaleng.”Kemudian kami bercanda dan mengobrol hingga menghabiskan beberapa batang rokok dan beberapa kaleng beer. Saat mabuk terasa di antara sadar atau tidak, itulah saat yang paling ditunggu-tunggu, yaitu ocehan sampah tanpa arah."Aku tahu tentangmu dan orang tuamu. Mereka tidak peduli denganmu. Kakakmu adalah orang yang mereka sayangi. Itu seperti ayah Hari. Ketika kakak Hari masuk penjara dia mulai memukulinya. Ayahmu tidak memukulmu, ta
Seberapa keras kami mencoba memejamkan mata, namun belum bisa tertidur, otak kami terlalu sibuk dengan pikiran kami masing-masing yang melayang entah kemana. Kemudian selama sekitar setengah jam Hari duduk dengan gelisah, dan kami satu per satu mengikutinya duduk, kemudian mulai mengobrol lagi. Jenis pembicaraan yang tidak akan pernah Anda ingat ketika Anda melewati usia lima belas tahun dan menemukan gadis-gadis.Kami berbicara tentang memancing dan olahraga, dan tentang musim liburan yang sekarang hampir berakhir. Hari menceritakan tentang saat dia berada di salah satu pantai selatan dan beberapa orang yang kepalanya terbentur saat bermain ombak dan hampir tenggelam.Kami juga berdiskusi panjang tentang guru kami dan gadis-gadis di sekolah. Kami tidak membicarakan Sigit Purnomo, tapi aku memikirkannya. Ada sesuatu yang mengerikan tentang cara kegelapan datang ke hutan. Tidak ada lampu mobil untuk menerangi kegelapan, tidak ada suara ibu yang mem
Ketika yang lain tidur nyenyak sepanjang sisa malam. Saya terkadang terjaga dan terkadang setengah tertidur. Malam itu jauh dari sunyi, dengan teriakan burung, tikus, dan serangga, tapi tidak ada lagi teriakan yang lainnya.Akhirnya saya benar-benar terbangun dan menyadari ada sesuatu yang berbeda. Butuh beberapa saat untuk mengetahui apa itu, meskipun bulan sudah mulai terbenam, aku bisa melihat tanganku bertumpu pada celana jeansku. Jam tanganku menunjukkan pukul lima kurang seperempat. Saat itu fajar.Aku berdiri dan berjalan beberapa meter ke dalam hutan. Aku menggeliat dan mulai merasakan ketakutan malam sebelum meluncur pergi. Itu adalah perasaan yang tidak baik.Saya memanjat sebuah pohon yang tidak terlalu tinggi dan duduk di salah satu batang yang bercabang, berputar dan menangkap ranting. Aku tidak terburu-buru untuk membangunkan yang lain. Hari baru terasa terlalu indah untuk dibagikan.Entah berapa lama aku duduk
Aku tahu lebih banyak tentang lintah sekarang daripada dulu, tapi, meskipun aku tahu mereka kebanyakan tidak berbahaya, saya merasakan kengerian yang sama tentang mereka sampai sekarang seperti yang saya rasakan sejak hari itu di kolam renang. Anda tidak merasakan mereka datang ke tubuh Anda. Jika Anda tidak melihatnya, mereka akan terus memberi makan dirinya sampai tubuhnya bengkak, kemudian mereka jatuh dari tubuh Anda atau mereka benar-benar meledak. Setelah kami menarik diri ke tanah kemudian Hari mulai berteriak saat dia melihat dirinya sendiri. Dia mulai menarik lintah dari tubuhnya yang telanjang, dan terus berteriak. Dimas yang masih di menyelam dalam kolam memecahkan air ketika muncul di permukaan dan menatap kami dengan bingung. “Apa yang salah dengan dia?” “Lintah!” Hari menjerit, menarik dua kakinya dan melemparkannya sekuat yang dia bisa. “Ya Tuhan, Ya Tuhan, Ya Tuhan!” Dimas mulai menangis. Dia b
Awan mulai berkumpul di langit sekitar pukul dua siang, tetapi pada awalnya tidak ada dari kami yang mengira akan turun hujan. Lagi pula, hujan tidak turun sejak awal April. Tapi seiring waktu berjalan gumpalan awan hitam mulai terbentuk di langit selatan, dan mulai bergerak perlahan ke arah kami. Akhirnya kami harus menerima bahwa akan turun hujan. Pada jam antara dua dan tiga kualitas cahaya di hutan hari mulai berubah. Itu sama panasnya seperti sebelumnya, tapi kami tahu, burung-burung juga tahu, mendung tampaknya muncul entah dari mana dan memenuhi langit dengan tangisan mereka membasahi bumi. Cahaya menjadi kurang jelas dan bayangan kami menjadi kurang jelas. Matahari sudah mulai berlayar masuk dan keluar dari awan yang menebal, dan langit selatan berubah menjadi cokelat. Kami menyaksikan awan petir yang sangat besar mendekat dan mengancam daratan. Terkadang kilat menyambar di dalam awan dan mengubah warna abu-abu muda menjadi biru keunguan. Kemudian kami me