Bab 3 Rekaman Video Syur Mirah

"Mir, dodolnya... beneran masih anget, baru nyampe tadi sore ." Suara Jaya terdengar serak. Mirah masih mematung di teras, jemarinya meremas pinggiran ponsel yang layarnya baru saja meredup setelah menampilkan rentetan pesan provokatif dari Nani.

Bayangan kejadian di rumah Fandi—sentuhan kasar yang merayap di balik kancing kemejanya. "Mir? Kok malah bengong? Bapak ada di dalem? " Jaya melangkah mendekat, menenteng kantong plastik berisi dodol Garut.

"Eh, iya, Jay. Masuk saja ." Mirah buru-buru menyelipkan ponselnya ke balik bantal kursi rotan di teras. Mirah bisa merasakan panas yang memancar dari tubuh Jaya.

"Ini, cobain dulu ." Jaya menyodorkan sepotong dodol yang masih terbungkus kertas minyak,  Jari mereka bersentuhan saat Mirah mengambil dodol itu, memicu kilatan listrik kecil yang merambat naik ke lengannya.

Detak jantung Mirah mendadak tak beraturan, dibayangi rasa bersalah yang mulai menggerogoti nuraninya. Bayangan cerita Nani tentang "tangan cowok yang gerilya di balik baju" mendadak terputar otomatis di kepala Mirah seperti kaset rusak. "Enak, Jay. Manis ," bisik Mirah.

Tiba-tiba, suara batuk yang berat dan kering terdengar dari dalam kamar, memecah kesunyian teras. Jaya menggeser duduknya, lebih dekat hingga lutut mereka bersenggolan, menatap wajah Mirah yang separuh gelap di bawah temaram. "Bapak lagi sering pusing dan napasnya sesak, Jay ," bisik Mirah dengan mata yang mulai berkaca-kaca menatap pintu rumahnya yang kusam.

"Mir, kamu... kamu beda banget malem ini ." Jaya menatap leher putih Mirah yang masih sedikit lembap, lalu turun ke arah kancing kemeja Mirah yang tampak sedikit tegang. "Jay, aku... aku cuma lagi mikir soal ijazah itu ." Mirah berdusta cepat.

"Dunia luar itu liar, Jay. Dan kita... kita kayak nggak tahu apa-apa ." Suara Mirah merendah. Jaya menggenggam jemari Mirah dengan tangan kasarnya yang terbiasa mengangkat beban berat.

"Kamu nggak perlu tahu hal-hal yang nggak perlu, Mir. Selama ada aku, aku bakal jagain kamu." "Jagain gimana, Jay? Kayak pacaran anak SD yang cuma pegangan tangan? " Kalimat itu meluncur begitu saja dari bibir Mirah; ia sendiri terkejut mendengar suaranya yang terdengar begitu menantang.

Jaya tampak tersentak, genggamannya mengerat mendengar provokasi yang persis seperti ucapan Nani sore tadi. "Maksud kamu apa, Mir? Kamu mau aku... aku kayak Fandi yang pamer motor sport? " "Bukan gitu, Jay... cuma... sembilan belas tahun, Jay. Bodi udah mateng begini kalau nggak dinikmatin ya mubazir."

Jaya menelan ludah dengan keras, matanya menatap kancing kedua kemeja Mirah yang tampak sedikit tegang. "Mir... jangan ngomong gitu. Aku... aku sayang sama kamu. Aku menghargai kamu ," suara Jaya parau. "Sayang atau... atau emang nggak berani? " Mirah mendekatkan wajahnya, menantang mata Jaya.

Napas Jaya menjadi berat, ia bisa mencium aroma sabun mandi melati yang lembut dari tubuh Mirah. Perlahan, tangan Jaya naik menyentuh pipi Mirah dengan ujung jarinya yang gemetar. "Aku berani, Mir. Tapi aku takut ngerusak kamu ," bisik Jaya tepat di depan bibir Mirah.

"Kalau aku yang minta dirusak? " Jaya tidak bisa menahan diri lagi; ia menarik tengkuk Mirah, menyatukan bibir mereka dalam sebuah ciuman yang awalnya ragu namun menjadi tuntutan yang liar. Mirah memejamkan mata rapat-rapat, tangannya meremas kaos pudar yang dikenakan Jaya.

Tangan Jaya mulai "gerilya", persis seperti yang digambarkan Nani, memicu sensasi menggelitik yang dahsyat ke seluruh tubuh Mirah. "Jay... ntar Bapak denger ," desah Mirah di sela ciuman mereka. "Bapak udah tidur, Mir... suaranya aja sampe sini ," bisik Jaya, jemarinya kini merayap naik menyentuh pinggiran tali pakaian dalam Mirah yang sudah longgar.

Tiba-tiba, suara deru motor sport terdengar dari kejauhan, membelah kesunyian desa dan berhenti tepat di depan pagar. Mirah dan Jaya tersentak, buru-buru melepaskan kaitan tubuh mereka dengan panik. Jaya yang merasa tak enak karena hampir ketahuan sedang bercumbu, segera berpamitan dengan terburu-buru.

"Akuuu... aku pulang dulu ya, Mir. Jaga diri ," bisik Jaya sambil menyalakan motor bebeknya dengan gerakan kikuk sebelum meluncur pergi. Tak lama kemudian, Nani berlari masuk ke teras dengan napas terengah-engah dan maskara yang luntur parah.

"Mir, masuk! Kita harus ngomong di dalem! " ajak Nani sambil menarik tangan Mirah masuk ke rumah. "Mir... kita hancur! Fandi brengsek! " jerit Nani di dalam ruangan sambil menyodorkan ponselnya dengan tangan yang gemetar hebat.

"Liat apa sih, Nan? Lu kenapa? " tanya Mirah bingung, mencoba menenangkan debar jantungnya yang masih tersisa dari interaksinya dengan Jaya tadi. "Fandi, Mir... si brengsek itu! " Nani nyaris menjerit. "Dia punya pacar di Jakarta namanya Clarissa, dan dia bilang kita cuma 'mainan lokal'!"

Jantung Mirah seolah berhenti berdetak saat kembali menatap layar ponsel Nani dan melihat potongan video tangan Fandi yang menarik paksa kancing kemejanya tadi sore. Melihat kulit dadanya terekspos dalam rekaman itu bagi Mirah adalah kiamat nyata. "Dia ngerekam... semuanya? " suara Mirah nyaris tak terdengar.

"Fandi bilang kalau kita nggak mau 'melayani' temen-temennya di Jakarta, video elu bakal dikirim ke grup W******p warga desa! " tangis Nani histeris. "Semua orang di Sukamaju bakal liat ini! Pak RT pun tahu! " Kalimat Nani pun menekan saraf ketakutan Mirah. Mirah terduduk lemas, membayangkan kehinaan yang akan menimpa keluarganya.