Bab 4 Bapak...

Mirah terduduk lemas di lantai semen yang dingin, jemarinya yang gemetar masih menggenggam ponsel Nani. Potongan video di layar itu—kancing kemeja yang ditarik paksa hingga kulit dadanya terekspos—terasa seperti vonis mati bagi kehormatannya sebagai gadis desa.  

"Nan, sekarang kita harus gimana?" tanya Mirah lirih. "Izinin gue nginep sini dulu ya, sumpah, gue ga ada jalan buat balik lagi," bisik Nani dengan nada penuh dendam yang mulai menyala di matanya.

Keesokan paginya, suasana dapur yang biasanya tenang terasa mencekam bagi Nani yang sedang menyikat baju dengan tenaga berlebih. Ibunya Mirah yang sedang mengikat kangkung di dekat sumur melirik tajam ke arah Nani. "Nani, kamu kenapa? Gosok baju sampai segitunya, bisa robek itu kain!" tegur wanita tua itu.

Nani hanya terdiam. "Mikirin apa? Oh, si Fandi ya?" tanya ibunya Mirah tanpa menoleh, jemarinya lincah memutar tali rafia. "Jangan ketinggian mimpi, Nan. Orang kayak Fandi itu cuma mampir minum, abis itu nyari gelas kristal yang lebih pantes di Jakarta. Kita ini cuma kendi tanah liat".

Kata-kata itu terasa seperti garam yang ditaburkan di atas luka Nani yang masih basah. Ia tahu dirinya sudah rusak, meninggalkan noda merah di sprei mahal Fandi, sementara pria itu sudah menyiapkan cincin untuk wanita lain bernama Clarissa. Saat itu juga, Nani memantapkan hati untuk merantau ke Jakarta, melarikan diri dari status "sampah" di desanya sendiri.

Sore harinya, saat Nani berjalan menuju balai desa, ia menemukan amplop cokelat kusam tergeletak di atas batu berlumut. Dengan tangan gemetar, ia membukanya dan mendapati tiga lembar foto cetakan murah potret dirinya dan Fandi di dalam kamar mewah itu. Di balik foto tertulis ancaman: "Ternyata anak tukang sayur kalau di kasur nggak kalah sama bintang film biru. Mau video ini sampe ke grup WA warga, atau mau bayar?".

Tangis Nani pecah dalam senyap, ia jatuh terduduk di atas tanah lembap, merasa dunianya benar-benar kiamat. "Lagi meratapi nasib, Nan?" suara dingin Dian memecah keheningan saat ia berdiri di sana sambil mengisap rokok tipis. Dian memberikan pilihan pahit: tiket ke Jakarta untuk mencari uang dan membungkam mulut orang-orang yang menghinanya.

Di sisi lain, Jaya datang ke rumah. Ia menyerahkan plastik berisi obat batuk sirup generik dan sebungkus nasi rames yang masih hangat. "Mir, ini... aku cuma bisa beli obat biasa. Tadi habis buat benerin rantai motor yang putus," ujar Jaya dengan tangan gemetar.

Jaya duduk di samping Mirah di kursi rotan, mencoba meraih jemari gadis itu. "Maafin aku ya, Mir, belum bisa kasih yang lebih. Aku janji bakal kerja lembur biar Bapak bisa diperiksa dokter spesialis di kota," bisik Jaya dengan ketulusan yang murni. Mirah menarik tangannya dengan kasar, merasakan ulu hatinya dihantam godam rasa bersalah yang luar biasa hebat.

"Proyek itu... gajinya berapa kalau nanti cair, Jay?" tanya Mirah pelan. "Kalau lancar, seminggu bisa dapet tiga ratus ribu, Mir. Tapi itu juga kalau cuacanya bagus," jawab Jaya dengan nada penuh harap.  

Mirah menatap wajah Jaya yang bersih dari kelicikan, merasa dirinya adalah sampah yang sedang dipuja oleh seorang malaikat. "Usaha gimana lagi, Jay? Lu mau kerja dua puluh empat jam? Kita cuma tamatan SMK desa, Jay. Harga kita di sini murah banget!" seru Mirah dengan tawa getir. "Bukan soal harga, Mir, tapi soal kehormatan kamu yang mau aku jaga," ucap Jaya lirih, mencoba menenangkan Mirah.

Kata 'kehormatan' itu justru membuat Mirah merasa ingin mati saat itu juga; ia merasa tidak pantas lagi bersanding dengan lelaki sebaik Jaya. "Aku nggak takut Jakarta, Jay! Aku lebih takut liat Bapak mati pelan-pelan cuma gara-gara kita nggak punya duit buat beli napas!" teriak Mirah. Ia pun berlari masuk ke dalam rumah, meninggalkan Jaya yang terpaku di teras tanah dengan hati yang hancur.

Di dalam kamar yang pengap, Mirah duduk bersimpuh di samping dipan Ayahnya yang bernapas tersengal-sengal. Pintu depan kembali diketuk pelan; ternyata Nani telah berdiri di sana dengan mata sembab. "Mir, gue mau pergi besok subuh. Hidup gue di sini sudah berakhir. Gue mohon, ikut gue. Lu liat Bapak lu... dia butuh bantuan lu buat berobat!" desak Nani.

Kepastian terakhir dari Jaya telah runtuh saat pesan singkat masuk menyatakan proyek jalan ditunda lagi karena kendala teknis. "Oke, Nan. Gue ikut," jawab Mirah mantap, sebuah keputusan yang lahir dari rasa hina yang mendalam dan desakan nyawa.  

Tepat saat itu, suara batuk ayah Mirah meledak keras, diikuti suara gelas jatuh dan pecah di lantai kamar. Mirah berteriak histeris melihat darah segar keluar dari mulut pria tua itu, membasahi bantal dan seprai lusuhnya.