orang bodoh dengan mulut pedasnya

Aku mengangkat sedikit kepalaku, terbangun dari tidur yang cukup lelap. Pandanganku yang masih dipenuhi rasa kantuk perlahan mulai terasa lebih jelas. Kulirik sekeliling, ternyata semua orang di kelas sudah pergi. Mungkin sekarang memang sudah jam istirahat.

Jam dinding menunjukan pukul 10.30. Sepertinya aku benar-benar tidur cukup lama. Kedua tanganku kuangkat tinggi-tinggi, mencoba merenggangkan otot-otot yang kaku agar sedikit lebih reda.

“Pergi ke kantin sepertinya tidak buruk,” gumamku pelan.

Langkah kakiku menapaki permukaan lantai kelas yang kotor dan menjijikkan. Setiap kali aku melangkah, terdengar suara gesekan dari tanah kering yang menumpuk di sudut-sudut lantai. Aku sempat melirik ke arah kelas lain; mereka terlihat jauh lebih bersih, nyaman, dan enak dipandang—sangat berbeda dengan kelasku yang suram.

Suasana jam istirahat di luar begitu riuh. Semua siswa saling menyapa, tertawa, berkumpul untuk membagikan cerita, bahkan bermain dengan riang. Aku hanya bisa menatap pemandangan itu dari kejauhan. Rasanya mustahil bagiku untuk bisa mendapatkan semua itu.

Dari sudut pandangku, aku melihat seseorang dengan rambut keperakan berjalan di antara kerumunan gadis-gadis yang tengah asyik membicarakan gosip. Samar-samar aku mendengar bisikan mereka.

“Lihat orang aneh itu,” ucap salah seorang gadis pelan, sambil melirik ke arah laki-laki berambut keperakan.

“Bukankah dia dari kelas F?” tanya temannya yang berdiri di sebelahnya.

“Benar. Mereka hanyalah anak buangan yang bodoh. Sebaiknya kita nggak usah dekat-dekat dengannya,” timpal gadis lain dengan nada meremehkan, disertai tatapan tajam yang menusuk ke arah laki-laki itu.

Namun laki-laki itu sama sekali tidak peduli, meski jelas ia mendengar apa yang mereka katakan. Ia hanya melirik sekilas ke arah gerombolan gadis itu, seakan-akan tatapan matanya saja sudah cukup untuk membuat mereka gelisah.

“Dia melihat kita. Sebaiknya kita segera pergi,” ucap salah satu gadis panik, lalu buru-buru mendorong teman-temannya menjauh.

Aku sendiri tidak berencana ikut campur. Lebih baik aku segera menuju kantin.

Begitu masuk, suasana di sana sangat ramai. Gerombolan siswa saling dorong-mendorong, berebut agar pesanan mereka bisa lebih cepat dilayani. Namun sesuatu yang aneh terjadi. Saat aku tiba di ambang pintu, keramaian itu mendadak senyap. Semua siswa yang sebelumnya berisik tiba-tiba mematung, menatapku seolah-olah aku adalah iblis yang siap memangsa mereka. Perlahan, mereka menyingkir, menciptakan celah sempit bagiku untuk lewat.

Padahal aku hanya ingin ikut mengantri seperti mereka. Tapi karena mereka sudah memberi jalan, bukankah lebih baik aku memanfaatkan kesempatan yang datang begitu saja?

Aku melangkah melewati celah kerumunan itu. Namun tiba-tiba, seseorang menyenggol bahuku cukup keras. Refleks aku berhenti, mencari siapa yang berani melakukannya. Tatapanku menyapu kerumunan tajam, membuat tidak ada seorang pun yang berani menatap balik ke arahku.

“Siapa tadi yang menyenggolku?!” bentakku lantang.

Suasana kantin mendadak makin tegang. Lalu, seorang siswa bertubuh gemuk dengan wajah pucat mengangkat tangannya perlahan, hampir ragu.

“M-maaf! Aku tidak sengaja melakukannya!” ujarnya tergagap sambil membungkukkan badan dengan ketakutan.

“Cepat pergi dari hadapanku!” sergahku, membuatnya terkejut dan semakin gemetar.

Kemudian pandanganku menyusuri setiap sudut meja kantin, meneliti berbagai jenis makanan yang tertata rapi. Ada nasi kotak, gorengan berminyak yang masih mengepulkan asap, mi instan hangat dalam mangkuk plastik, dan beberapa kue basah berwarna pucat yang tidak terlalu menggugah selera. Namun, aku tidak ingin ribet. Tanganku meraih dua bungkus roti isi yang terlihat sederhana.

Dengan langkah pelan, aku mendekati meja kasir. Di sana berdiri seorang wanita muda, penjaga kantin, yang sepertinya baru saja lulus sekolah menengah. Aku bisa melihat jelas bagaimana matanya sedikit bergetar ketika menatapku. Senyumnya kaku, bahkan hampir tidak ada. Dari cara ia menunduk, aku tahu kalau rumor tentang diriku sudah menjalar ke setiap sudut sekolah ini.

“K-kau tidak perlu membayarnya…” katanya lirih, suaranya bergetar seolah takut aku akan marah jika ia memungut biaya.

Kata-kata itu membuat dadaku sesaat terasa sesak. Ingatanku melayang ke masa lalu. Dulu, setiap kali aku mengambil makanan di kantin, aku tidak pernah membayar sepeser pun. Entah karena gengsi, atau sekadar ingin membuktikan bahwa aku berbeda dari yang lain. Namun sekarang, rasa bersalah itu mulai menumpuk, perlahan menyadarkanku. Ada sesuatu yang menekan di dalam hati—penyesalan.

Aku merogoh saku celanaku, mengambil beberapa lembar uang. Dengan datar, aku meletakkannya di meja kasir.

“Aku akan membayar,” ucapku singkat.

Wanita itu terkejut, menatapku seolah tak percaya. Aku sengaja meninggalkan uang lebih, jumlah yang mungkin bisa menebus kesalahan di masa lalu. Atau mungkin tidak. Aku sendiri tidak yakin.

Tanganku meraih dua bungkus roti itu, lalu berbalik meninggalkan meja kasir. Aku bisa merasakan tatapan orang-orang yang masih bertahan di kantin. Mereka tidak lagi berbisik, tetapi tatapan mata mereka sudah cukup jelas menyampaikan apa yang ada di dalam pikiran mereka: rasa takut, rasa heran, dan juga rasa ingin tahu yang terbungkus jadi satu.

Aku berjalan menuju salah satu meja kosong di sudut kantin. Tempat itu memang selalu dibiarkan kosong, seolah sudah menjadi wilayahku. Tidak ada yang berani duduk di sana, bahkan ketika kantin penuh sesak sekalipun. Duduk sendirian sudah menjadi kebiasaanku. Aku membuka bungkusan roti pertama, mengunyah perlahan. Rasanya hambar, entah karena memang kualitasnya buruk atau karena pikiranku terlalu penuh.

Suara riuh rendah kantin kembali terdengar setelah beberapa menit. Seakan-akan kehadiranku sudah dianggap sebagai bagian dari latar belakang saja. Namun tetap, aku tahu bahwa semua orang masih memperhatikanku diam-diam.

“Kenapa mereka begitu takut padaku?” bisikku dalam hati.

Aku mencoba mencari jawaban. Apakah hanya karena aku berbeda? Karena aku dari kelas F? Atau karena gosip-gosip yang mereka buat sendiri, tanpa pernah benar-benar mengenalku? Semua pertanyaan itu tidak ada jawabannya, hanya menyisakan keheningan di kepalaku.

Setelah menyelesaikan roti pertama, aku membuka bungkusan kedua. Namun, kali ini aku tidak langsung memakannya. Aku terdiam cukup lama, menatap roti itu seakan ada sesuatu yang jauh lebih besar daripada sekadar makanan. Entah kenapa, aku merasa lelah. Lelah dengan semua bisikan, semua tatapan, dan semua jarak yang tercipta antara diriku dan mereka.

Suasana kantin yang semula riuh tiba-tiba pecah oleh suara tawa keras dari salah satu meja yang dipenuhi siswa populer. Mereka bercanda, saling lempar cerita, bahkan tidak peduli dengan kehadiranku. Di satu sisi, aku merasa lega karena setidaknya perhatian mereka tidak lagi tertuju padaku. Namun di sisi lain, aku merasa semakin jelas betapa jauhnya aku dari dunia mereka.

Aku menunduk, menggenggam roti kedua erat-erat. Sebuah pikiran terlintas: mungkin aku tidak akan pernah benar-benar menjadi bagian dari keramaian ini. Mungkin aku memang ditakdirkan untuk selalu berada di luar lingkaran, berjalan sendirian di antara kerumunan.

Aku menghela napas panjang, lalu akhirnya menggigit roti itu. Kali ini aku mencoba mengunyah dengan perlahan, berusaha mengabaikan semua yang ada di sekitarku. Biarlah dunia mereka tetap seperti itu, dan biarlah duniaku tetap sunyi.

Sisa uang di saku masih terasa berat, meski jumlahnya tidak banyak. Namun entah kenapa, uang yang tadi kutinggalkan di meja kasir terasa lebih ringan daripada yang kusimpan. Ada sedikit kelegaan, meskipun aku tidak yakin itu cukup untuk menebus kesalahan masa lalu.

Selesai makan, aku bangkit dari tempat duduk. Sekali lagi, kerumunan seakan membelah, menciptakan jalan kecil bagiku untuk lewat. Aku berjalan lurus tanpa menoleh, tanpa menanggapi tatapan-tatapan yang menusuk dari berbagai arah.

Setelah keluar dari kantin, sinar matahari siang menampar wajahku. Aku menutup mata sejenak, membiarkan cahaya itu menyusup masuk, seakan ingin menghapus bayangan kelam yang terus mengikuti langkahku. Tapi aku tahu, cahaya sekalipun tidak bisa sepenuhnya mengusir kegelapan yang ada di dalam diriku.

Aku berjalan menyusuri koridor sekolah yang sepi, meninggalkan kantin dan keramaian di belakang. Langkahku terdengar jelas memantul di dinding-dinding kusam. Mungkin hari ini tidak berbeda dengan hari-hari sebelumnya. Hanya ada aku, kesepian, dan cerita yang tidak pernah benar-benar dimengerti oleh siapa pun.

Namun entah mengapa, setelah membayar untuk pertama kalinya, ada perasaan kecil yang berbeda. Tipis, nyaris tidak terasa, tapi cukup untuk membuatku berpikir: mungkin masih ada jalan lain yang bisa kuambil.

Atau mungkin itu hanya ilusi.