Pria Desa Jadi Arisan Sosialita

“Nak, maafkan bapak dan Ibu ya. Kamu sampai harus kerja merantau demi kami…”

Bimo mengusap wajahnya yang berminyak. Tangannya gemetar memegang ponsel, mendengar suara parau ibunya. 

Di hadapannya kini berdiri rumah mewah bercat putih dengan pagar setinggi dua meter. Bimo tak pernah membayangkan akan menginjakkan kaki di kompleks elite seperti ini.

“Ndak apa-apa Buk, Pak. Sudah seharusnya Bimo melakukan ini demi keluarga…” ucapnya sebelum akhirnya ia mematikan panggilan itu.

Sambil memarkirkan motor Supra tua bututnya di pinggir jalan, ia teringat alasan kenapa ia harus menempuh perjalanan berjam-jam dari desanya menuju tempat ini.

Beberapa hari lalu, rumahnya tiba-tiba diserbu rentenir dan tengkulak.

Ayahnya ternyata memiliki utang puluhan juta, dan menggadaikan satu-satunya harta mereka, yakni sepetak tanah garapan untuk kehidupan sehari-hari keluarga.

Belum lagi ibunya yang tengah sakit keras. Ia memerlukan biaya pengobatan yang besar serta transportasi bolak-balik ke rumah sakit pusat kabupaten tempat mereka tinggal.

Sebagai pemuda desa lulusan SMA pelosok, Bimo tak punya pilihan. Apa yang bisa ia lakukan untuk menyambung hidup selain menjadi petani, sama seperti bapaknya?

Sampai suatu ketika, salah seorang warga bernama Bu Tuti, yang kerap pergi dari desa ke kota menawarkannya sebuah pekerjaan sebagai instruktur mengemudi. Terbiasa mengendarai mobil pick up milik seorang Haji yang menjadi tengkulak di desanya, Bimo tentu saja menyambut baik tawaran itu.

“Syaratnya, harus tampan dan memiliki tubuh kuat dan kekar!”

Pekerjaannya instruktur mengemudi, tapi kenapa yang diminta pemuda tampan dan kekar?

Bimo sempat curiga. Namun, karena kebutuhan mendesak melunasi utang ayahnya dan mencari biaya pengobatan untuk ibunya, ia tak lagi ambil pusing.

Kini, ia sudah sampai di rumah client pertamanya. Entahlah apa arti client itu, namun tetangga yang menyalurkannya bilang, orang-orang yang mempekerjakannya itu disebut client.

Bimo merapikan kemeja putih murahnya yang sesak di bagian bahu karena otot padat hasil kebiasaan memikul gabah.

"Mau kemana?" tiba-tiba seorang satpam mengagetkan Bimo.

"Mau masuk," jawab Bimo refleks.

Satpam itu mengernyit, mungkin heran melihat seorang dengan penampilan biasa saja bahkan lebih tepatnya lusuh berdiri di depan gerbang.

Apalagi asap motor Bimo cukup mengganggu. Dan dengan santainya mengatakan mau masuk.

"Kau pikir ini tempat apa?"

"Rumah."

"Astaga, sudah sana pergi! Jangan membuat masalah."

"Saya mau bertemu Bu Selvi." Bimo baru teringat nama yang disebutkan oleh Bu Tuti sebagai klien pertamanya.

"Untuk keperluan apa?"

"Saya instrukturnya."

Satpam itu tampak mengangkat telepon di ujung meja dan entah apa yang ia bicarakan, Bimo hanya melihat ia berkali-kali mengangguk.

"Langsung masuk saja!" ujar satpam itu kemudian sambil meletakkan kembali gagang teleponnya.

Pintu pagar perlahan terbuka, Bimo melajukan motornya mengikuti arahan dari satpam dimana rumah tujuannya.

Komplek itu sangat luas, rumahnya tidak terlalu banyak tapi sangat besar-besar dan luas.

Satu rumah mungkin bisa mencapai sepuluh kali lapangan bola kaki.

Rumah yang dituju terletak pada sudut paling ujung, terlihat cukup sepi dari luar. Bimo menekan bell.

Tidak lama, seorang wanita yang masih cukup muda membuka pintu.

"Maaf, saya Bimo. Saya instruktur yang ditugaskan kesini," ucap Bimo dengan terbata-bata dan menunduk.

"Saya Selvi, silakan masuk."

"Terima kasih." Bimo masih terus menunduk.

Bagaimana tidak? Selvi menyambutnya dengan slip dress sutra merah tanpa bra. Bimo bisa melihat dengan jelas titik kecil itu tercetak sempurna.

Bimo tidak berani menatapnya, sebagai lelaki normal melihat pemandangan itu tentu saja ada yang berdenyut dalam dirinya.

‘Gila! Apa orang kota berpakaian begitu semua?!’ 

Jika di desanya, pakaian seperti Selvi itu sudah dianggap setengah telanjang.

Tubuh Bimo panas dingin.

"Silakan duduk," ucap Selvi dengan suara lembut dan mendayu.

Selvi terus melirik ponselnya, mengetik sesuatu di handphone dengan senyum licik.

Grup arisan.

Iya, ia sedang berselancar di sebuah grup. Selvi bergumam, "Rossa benar, barang aslinya jauh lebih 'menantang' daripada fotonya."

Bimo yang polos hanya menunduk sopan sambil memainkan kedua tangannya yang saling bertaut.

"Jadi, hari ini kita bisa mulai?" tanya Selvi duduk di hadapan Bimo dengan kedua paha yang bertumpu.

Sehingga Bimo bisa melihat pahanya yang putih mulus itu.

"Bi-bisa, Nyonya." Bimo menjawab dengan tergagap.

"Kalau begitu, sebentar lagi kita akan mulai."

"Baik, Nyonya." Bimo mengangguk.

Ia melirik ke arah Selvi, wanita itu tetap mengenakan dress yang sama. Pikir Bimo itu akan menyulitkan saat latihan.

"Nyonya, apakah tidak mengganti pakaian terlebih dahulu?" tanya Bimo memberanikan diri.

"Saya orangnya tidak tahan panas, pakaian begini lebih santai," jawab Selvi sambil mengedipkan matanya.

"Baiklah."

Kini, keduanya sudah di dalam mobil. Sebagai pelatih, Bimo duduk pada kursi penumpang, sedangkan Selvi yang berada di bagian pengemudi.

Di dalam Range Rover yang kedap suara, Selvi sengaja menurunkan tali gaunnya, sehingga sebelah aset gunung kembarnya hampir terlihat sempurna membuat Bimo hanya bisa menunduk.

"Bimo, tolong aturkan spion tengah ya. Aku kesulitan melihat ke belakang," ujar Selvi pura-pura sibuk.

Padahal, itu hanyalah trik kecilnya.

"Nyonya, kita belum perlu melihat ke belakang."

"Aku harus memundurkan mobilnya kalau mau keluar."

Bimo menurut, ia tampak sibuk mengatur spion tengah, dan pada saat itu wajah mereka hanya berjarak beberapa senti.

Selvi tidak bisa menahan diri, Selvi menarik tangan kasar Bimo ke pangkal pahanya yang panas. "Bimo, apa rasanya jika tangan kekar ini ‘menyetir’ tubuhku ya?"