Tukang Servis Spesialis

"Maaaass!! Udah belum!! Buruan masukin! Aku gerah!”Suara lengkingan itu memecah konsentrasi Dayat. Ia mengembuskan napas pendek, mencoba menahan gerutu yang hampir lolos dari bibirnya. Mbak Niken, pemilik rumah ini, adalah tipe pelanggan yang tidak punya kamus kata "sabar". Sejak Dayat menginjakkan kaki di teras satu jam lalu, wanita itu sudah lima kali bolak-balik menanyakan progres pekerjaannya.Terik matahari pukul dua siang seolah memanggang atap seng di area cuci belakang rumah mewah itu. Dayat menyeka keringat yang bercampur jelaga oli di dahinya menggunakan punggung tangan. “Sabar mbak, kabelnya susah.”Di hadapannya, sebuah mesin pompa air yang sudah berumur teronggok pasrah, jeroannya berceceran di atas ubin semen yang lembap. Aroma logam berkarat dan pelumas menyengat indra penciumannya, namun Dayat sudah terbiasa. Ini adalah makan siang sehari-harinya. “Yat!!”"Dikit lagi, Mbak! Dinamonya mampet karena kerak!" seru Dayat tanpa menoleh. Tangannya masih sibuk mengencangk

“Hati-hati gimana?”Mendengar ucapan itu Dayat sempat terdiam, ia tahu betul sedikit kesalahan yang ia lakukan nanti atau hal yang membuat Istri dari Bos-nya tidak suka dapat memutus langsung jalur rezekinya.Dayat terkekeh sinis. "Lo tenang deh. Iman gue kuat. Tadi aja di rumah Mbak Niken, gue hampir dapet 'bonus' tapi gue tolak.""Halah, palingan lo cuma gemeteran doang. Udah, cepetan ke sana! Blok F, nomor 12. Rumahnya paling gede, pager kayu jati. Jangan telat!"Dayat memasukkan ponselnya kembali. "Hati-hati ya, kayaknya bakal lebih gawat dari Mbak Niken nih," gumam batin Dayat.Kalimat Luki soal "mahasiswa teknik" tadi sedikit membangkitkan harga dirinya, namun juga beban. Ia memutar gas lebih dalam. Lima menit kemudian, ia sampai di depan rumah yang dimaksud. Benar kata Luki, rumah ini terlihat seperti benteng modern yang elegan. Mewah, sunyi, namun terasa mencekam.Ia menekan bel gerbang. Tak lama, gerbang otomatis itu bergeser perlahan dengan suara mesin yang sangat halus—jen

Dayat masih termangu. Suara kipas angin kontrakannya memecah hening. Dayat baru saja memejamkan mata, tak lama, layar ponsel yang tergeletak di samping bantalnya menyala. Dayat melirik malas, namun keningnya berkerut saat membaca nama pengirimnya. “Yat! Mau jadi engineer nggak di kantorku? Mumpung ada loker nih! Gaji oke, benefit lengkap. Gimana?” Dayat tertegun. Andini adalah teman satu angkatannya dulu di Teknik Elektro, orang yang tahu persis betapa briliannya otak Dayat sebelum ia terpaksa drop out. Kata "Engineer" itu terasa seperti sembilu yang mengiris harga dirinya. Seharusnya itu gelarnya sekarang. Seharusnya ia duduk di ruangan ber-AC dengan kemeja rapi, bukan berlumuran oli di gudang gelap milik istri orang kaya. "Gaji oke, benefit lengkap..." gumam Dayat lirih. Ia menatap langit-langit kamarnya yang berjamur. Tawaran Andini adalah jalan keluar yang bersih. Tapi bayangan utang bokapnya yang ratusan juta dan tenggat waktu dari rentenir membuat angka "gaji oke" itu t

Suasana kamar yang tadinya panas dan penuh gairah seketika berubah menjadi medan tempur yang mencekam. Jantung Dayat seolah dipompa paksa oleh rasa takut yang luar biasa setelah mendengar kabar dari Luki di telepon. "Terus ini AC-nya udah benar belum, Yat?" tanya Clara dengan suara gemetar. Ia tidak lagi memikirkan gairah, melainkan bagaimana menutupi jejak sebelum badai datang. Tangannya dengan cekatan meraih pakaian yang berantakan di lantai. Dayat memeriksa panel AC sejenak dengan tangan yang dingin. "Udah, Tan. Udah aman ini, suaranya udah halus," jawab Dayat cepat. Ia menyambar kaus dan celananya, memakainya dengan gerakan secepat kilat hingga hampir kehilangan keseimbangan. "Yaudah kalau gitu kamu keluar dulu deh, tunggu di teras depan aja. Nanti saya bawakan kopi," ucap Clara, berusaha mengatur napas agar terlihat normal meskipun wajahnya masih pucat pasi. "Siap, Tan. Makasih ya, Tan," sahut Dayat. Ia segera mencangklong tas perkakasnya, memastikan tidak ada baut atau o

Dayat menarik napas lega dalam hati saat mendengar nada bicara pria di depannya tidak sedingin yang ia bayangkan. Ia segera melangkah maju dan menarik kursi kayu jati itu dengan perlahan, berusaha tidak menimbulkan suara gesekan yang mengganggu."Sini duduk, Yat... Gak usah kaku gitu. Santai aja," ucap suami Clara dengan nada yang cukup ramah.Dayat mengangguk sopan, lalu duduk dengan posisi tegak tepat di hadapan pria itu. Meskipun diminta santai, punggungnya tetap terasa kaku karena ia sadar betul siapa pria yang ada di depannya."Mau kopi? Atau teh? Atau wine mau? Haha..." tanya suami Clara, disusul tawa kecil yang seolah ingin mencairkan suasana.Dayat ikut terkekeh canggung, berusaha menyesuaikan frekuensi. "Hehe... Kopi aja nggak apa-apa, Pak. Terima kasih," jawab Dayat sopan."Oke, masih aman... masih aman," gumam batin Dayat. Ia mulai bisa sedikit mengatur detak jantungnya yang tadi sempat berpacu liar. Sepertinya obrolan ini memang mengarah ke hal profesional, atau setidaknya