LOGINAcordo com um gosto metálico na boca. Não… É gosto de sangue. Minha língua está quase colada ao céu da boca. Tudo parece seco, áspero, como lixa. Tento engolir, mas não há saliva. Apenas uma viscosidade desagradável que só piora a sensação de sufocamento. Quando tento me mexer, cada músculo do meu corpo grita em protesto. Sinto como se cada fibra estivesse sendo esticada além do que consegue suportar. Meu pescoço está rígido, meus ombros parecem feitos de chumbo e minhas costas… Deus, minhas costas… Tudo dói.
Minha mente está em branco. Existe apenas um vazio estranho, no qual a dor ocupa cada espaço. É uma confusão nebulosa, um despertar sem saber onde estou ou como cheguei aqui. Por um instante, existe até uma paz assustadora nesse apagão temporário de memória. Mas ela dura muito pouco. Num estalo, a névoa desaparece.
Um disparo. O sangue… Tanto sangue. Espalhando-se pela camisa branca de um homem como uma flor vermelha desabrochando lentamente. Os olhos castanhos. Olhos gentis que sempre me olharam como se eu fosse a coisa mais preciosa do mundo. Primeiro, a confusão. Depois, o reconhecimento do que estava acontecendo. E, por fim… nada. Um vazio onde antes existia vida. Um som estranho escapa da minha garganta antes que eu consiga impedir. Não chega a ser um grito. É algo quebrado, doloroso. Um som que nasce de um lugar tão profundo que nem parece humano. E eu me lembro… Heitor. O meu Heitor.
Abro os olhos com esforço. Minhas pálpebras parecem pesar toneladas. A primeira imagem que consigo enxergar são barras. Barras de ferro. Grossas. Pretas. Frias.
Estou...
Estou dentro de uma gaiola?
Durante alguns segundos, não consigo olhar para mais nada.
Meus dedos envolvem o ferro gelado como se meu cérebro precisasse tocá-lo para acreditar.
Não pode ser real.
Não pode…
Meu coração dispara. O ar parece desaparecer dos meus pulmões. Isso tem que ser um pesadelo, um delírio provocado pela sedação. Fecho os olhos com força e torno a abri-los.
As barras continuam ali.
O metal continua frio sob minhas mãos.
E a dor espalhada pelo meu corpo também.
Só então consigo erguer a cabeça e olhar além delas.
O espaço é enorme. As paredes são feitas de pedras antigas, úmidas e marcadas pelo tempo. Do outro lado da sala, uma lareira gigantesca mantém o fogo aceso. As chamas dançam lentamente, projetando sombras que parecem ganhar vida nas paredes. O calor não chega até mim. Só a luz. O restante do ambiente é luxuoso. Reconheço isso imediatamente. Os móveis são caros. Muito caros. A poltrona de couro perto da lareira vale uma pequena fortuna. A mesa de mogno maciço parece uma peça antiga. A estante de carvalho está repleta de livros encadernados em couro, com letras douradas brilhando sob a luz do fogo. Tapetes persas cobrem o chão. Quadros que parecem originais decoram as paredes. E, bem no centro de toda aquela riqueza… está a minha gaiola.
Ela não é grande. Talvez tenha pouco mais de dois metros de cada lado. Consigo ficar de pé apenas se curvar a cabeça. A porta lembra a de uma cela.
Não existe cama.
Não existe colchão.
No canto, há apenas um cobertor fino demais para espantar o frio. Do outro lado, um balde. O significado daquilo me atinge imediatamente. É para as minhas necessidades. O nó na minha garganta aperta. Não sou uma prisioneira comum; estou sendo tratada como um animal.
Olho para baixo, para mim mesma, e o choque faz meu estômago revirar outra vez. Ainda estou usando meu vestido de noiva ou o que restou dele. O vestido que escolhi com tanto cuidado, gastando economias que, tecnicamente, nem eram minhas. Um modelo simples, de renda delicada, que me fazia sentir como se tivesse saído de um conto de fadas. Heitor chorou quando me viu vestida com ele… chorou de verdade. As lágrimas escorriam pelo rosto enquanto aquele sorriso enorme iluminava tudo ao redor. Agora... O vestido está destruído. A saia está rasgada em vários pontos. O corpete, antes impecável, foi dilacerado. As mangas de tule bordado mal continuam presas ao tecido. A lama seca deixou manchas escuras por toda a renda e há sangue. Sangue seco, marrom-avermelhado. Espalhado por quase toda a roupa. O sangue dele, de Heitor, meu marido. Meu corpo inteiro começa a tremer só de pensar nele.
Passo as mãos pelos braços e encontro os arranhões. Alguns são superficiais. Outros continuam abertos. Quando toco um deles, o sangue ainda umedece meus dedos. Não sei dizer quando aconteceram. Enquanto corríamos pela floresta? Quando fui arrastada? Enquanto tentava alcançar Heitor? Tudo parece misturado dentro da minha cabeça. Meus pés continuam descalços, só que agora estão enfaixados de qualquer jeito. Não é um curativo feito por alguém que sabe o que está fazendo. A pessoa apenas rasgou um pedaço de tecido, enrolou nos meus pés e parou o sangramento da forma mais rápida possível. As faixas já estão manchadas de vermelho. Quando mexo os dedos, uma dor aguda atravessa minhas solas. As lembranças da floresta voltam imediatamente… As pedras, os espinhos, a lama, a corrida desesperada. Tudo para chegar a um lugar seguro... Que nunca existiu.
Levanto devagar, meu corpo balança. Seguro as barras da gaiola antes que minhas pernas cedam outra vez.
— Está acordada.
A voz surge da escuridão. O susto é tão grande que bato a cabeça nas barras acima de mim e caio de volta no chão. A dor percorre minhas costas, o metal da gaiola vibra com o impacto e meu coração dispara. Por um instante, tenho certeza de que é Bernardo… Mas não é. Uma figura se levanta da poltrona próxima à lareira. Até então, estava tão imóvel que parecia fazer parte da própria sala e eu não o havia visto. A luz das chamas ilumina seu rosto aos poucos. E eu o reconheço imediatamente.
Meu pai.
Richard Ashford.
Presidente de Karsóvia. Como eu não reconheci sua voz antes? Ele continua exatamente como sempre. Os cabelos grisalhos permanecem impecavelmente penteados, o terno escuro parece ter acabado de sair da alfaiataria e a gravata está perfeitamente alinhada. Não faço ideia de quantas horas se passaram desde o casamento e a floresta. Mas ele parece pronto para participar de uma reunião de Estado. Os olhos verdes encontram os meus, os mesmos olhos que herdei dele. Mas com uma diferença: os dele são frios e analíticos. Não existe preocupação, nem existe culpa. Apenas a mesma expressão distante de quem observa um problema que precisa ser resolvido.
— Você… — minha voz sai rouca.
— Eu. — Ele continua caminhando até parar diante da gaiola. Cada passo ecoa pelo piso de pedra.
Lento.
Preciso.
Controlado.
Instintivamente, rastejo para trás até minhas costas encontrarem as barras. O metal gelado atravessa o tecido rasgado do vestido e meu corpo inteiro entra em alerta. Ele para a poucos centímetros da gaiola. As mãos deslizam para os bolsos da calça com a tranquilidade de quem sabe que está completamente no controle. Seus olhos percorrem meu corpo lentamente e… conheço aquele olhar. Passei a vida inteira sendo observada por ele.
Nunca como filha.
Sempre como alguém que precisava corresponder às expectativas dele, que era apenas mais um investimento. Nunca como uma pessoa.
— Como você ousa… — minha voz treme, mas me agarro à raiva para conseguir continuar. Ela é a única coisa que me impede de desmoronar. — Como você ousa me trancar aqui? Como se eu fosse… como se eu fosse um animal!
— Como eu ouso? — ele repete devagar, arqueando uma sobrancelha. Conheço aquela expressão desde criança. É a mesma que ele faz quando acredita que estou sendo ingênua, quando acha que ainda não entendi como o mundo funciona. — Eu ouso porque sou seu pai, Yari. Porque você é minha filha, minha responsabilidade diante do mundo. Minha propriedade, legalmente falando, até que se case com o russo, o que, como bem sabemos, ainda não aconteceu.
— Eu não sou sua propriedade!
— Não? — Ele se inclina um pouco para a frente e segura as barras de ferro com as duas mãos. Seus dedos, longos e impecavelmente cuidados, envolvem o metal com naturalidade. São as mesmas mãos que assinam leis, apertam a mão de chefes de Estado e decidem o destino de milhares de pessoas. As mesmas mãos que mandaram matar o meu marido. — Quem pagou pela sua educação nas melhores escolas da Costa Leste? Quem comprou as roupas que você usava? Quem pagou pela sua faculdade de Design de Interiores e Literatura, do outro lado do oceano? Quem sustentou a casa onde você morou? Quem colocou comida na sua mesa durante toda a sua vida? — A voz dele continua calma. Controlada. Mas cada pergunta pesa como uma pedra sobre mim. — Quem pagou por cada coisa que você tem? Quem te deu tudo, Yari?
— Eu…
As palavras morrem antes mesmo de conseguirem sair. Porque, tecnicamente... Ele está certo, e nós dois sabemos disso. Um sorriso discreto surge em seus lábios. Não é um sorriso de felicidade, é de satisfação. A satisfação de quem acredita ter vencido a discussão antes mesmo que ela terminasse. Ele sabe exatamente o efeito que aquelas palavras provocam em mim. Desde criança, tudo o que tenho passou pelas mãos dele. A casa onde cresci, as escolas que frequentei, as roupas que vesti, as faculdades que escolhi e o bacharelado que fiz, a vida que levei. Tudo. Sempre pago por Richard Ashford. E, diante dele, essa verdade pesa como uma corrente invisível. Mas existe outra verdade. Uma que ele nunca vai conseguir comprar e nem controlar, muito menos apagar.
Heitor me amou.
Sem esperar nada em troca.
Minha mão treme de leve, mas eu estou nervosa, porque punir é ter a justiça feita por mim, por Heitor, minha mãe e por muitas outras pessoas com as quais ele tirou as vidas, apenas por capricho, onde o seu poder não manipulou ou alcançou.— É punido, sim, só que de outro jeito. O juiz não aplica uma pena, aplica o que a lei chama de medida de segurança. E o cumprimento dela não é numa penitenciária comum, é num hospital de custódia e tratamento psiquiátrico, o que muita gente ainda chama, por hábito antigo, de manicômio judiciário. É um lugar fechado, com grades, com segurança; a senhora não deve imaginar um hospital comum de portas abertas. Mas é também um lugar com médicos, com acompanhamento, porque o juiz reconheceu que ali não mora só um criminoso. Mora também um homem cuja mente não funciona como a lei espera que a mente de alguém funcione antes de responder plenamente pelos próprios atos.Fico em silêncio, deixando as palavras assentarem, cada uma encontrando um lugar diferente
O interfone toca antes das nove, um som seco que atravessa a casa ainda quieta de domingo. Quando abro a porta, o doutor Markov está parado no degrau, uma garrafa de vinho presa contra o corpo pelo cotovelo, o outro braço ajeitando o sobretudo bege contra o vento. Ele ergue a garrafa de leve, como quem mostra a senha de uma entrada.— Nikolai pediu que eu viesse — ele diz, os olhos correndo rápido pelo corredor atrás de mim antes de voltarem para o meu rosto. — Disse que seria melhor a senhora ouvir de um médico do que ler em laudos.— Entre — digo, e me afasto da porta. — E pode me chamar de Yari.Ele entra devagar, limpando os sapatos no capacho, mesmo sem neve ou terra grudada neles. Sem a sala de visitas do tribunal, sem o agente parado na porta, sem o jaleco, ele encolhe. Vira só um homem carregando um casaco pesado demais para o corpo magro, o peso de um conhecimento que ninguém pediu, mas que ele traz do mesmo jeito. Entrega o casaco e o vinho para a Amy, que o recebe com as du
Eu não queria me casar.Lembro-me exatamente do dia em que minha avó anunciou o acordo, sentada à mesa de jantar com aquela calma que ela usa quando já decidiu algo e só está me avisando, não perguntando, os talheres organizados com uma precisão que só reforçava o quanto aquilo já estava resolvido antes de eu abrir a boca. Lembro da irritação subindo pela garganta, da vontade de bater a porta, de dizer que minha vida não era peça de tabuleiro para ser movida conforme a conveniência política de ninguém.Eu não conhecia a Yari.Conhecia apenas o nome — filha do presidente Ashford, herdeira de um sobrenome pesado, peça de um jogo que eu nunca pedi para jogar. Imaginei, antes de conhecê-la, alguém treinada para aquilo. Alguém que soubesse sorrir nos momentos certos, dizer as frases certas, representar o papel de esposa perfeita sem nunca deixar transparecer o que realmente sentia por baixo do verniz.Eu estava certo sobre o verniz, mas completamente errado sobre o motivo dele existir.Lev
Dois meses depois... Epílogo 1 — Yari Dois meses depois… A noite caiu devagar sobre o quarto, o céu lá fora passando por tons de laranja, depois roxo, depois um azul profundo que agora se reencosta contra a janela. Matteo dorme no berço co-sleeper, o peito subindo e descendo em ritmo perfeito, os punhos pequenos fechados ao lado do rosto como se ainda segurasse, mesmo dormindo, algum sonho importante demais para soltar. A luz do abajur é baixa, quente, suficiente para iluminar o rosto de Nikolai, sentado na poltrona ao lado da cama, ainda com o livro aberto no colo, que ele finge ler há meia hora, os olhos parados na mesma página desde que entramos no quarto. Eu não consigo dormir. As palavras estão dentro de mim há dias, fermentando, pedindo saída, crescendo a cada noite como uma maré que já não cabe mais atrás dos dentes. Preciso dizê-las em voz alta, senão vão me sufocar. Nikolai percebe meu movimento antes mesmo que eu diga qualquer coisa — sempre percebe. Fecha o livro devag
Suspiro.— A história não virou história dele — corrijo, paciente, como quem explica aritmética a um aluno lento. — A história continua nossa. Legado não pertence a quem dá sobrenome, mas a quem construiu o caminho. E quem construiu esse caminho, a Yari, o medo dela, a obediência dela, tudo que ela herdou, fui eu. — E-eu vi ela crescer. — Você viu através de mim, quando eu deixei. — Mas eu vi. Eu e-estava lá, Cassian. Quando ela caiu da bicicleta... e-eu que a levantei. Foi rápido porque v-você assumiu, mas fui e-eu. Quando ela chorou p-pela primeira vez ou quando ela a-aprendeu que o pai não olha para a gente o t-tempo inteiro. Eu senti cada coisa... Você n-nunca sentiu nada. Você... você só c-calcu... — Eu calculei. Exatamente. — E e-é por isso que ela é sua? — A voz dele quebra, mas não para. É novo, esse não parar. — Porque você c-calculou? Porque ela e-é consequência? Eu sou s-só o menino que a-amou ela de verdade e v-você... você é o que a fez ter medo de você. — Medo é pr
O silêncio aqui não é vazio, ele observa; aprendi isso rápido. O nome na porta diz Lucian Campbell, a tinta já descascando um pouco nas bordas da placa de metal. Ignoro. Esse nome morreu junto com o menino que era, muito antes de existir a farsa de Richard. O médico fala alguma coisa quando vem para a consulta semanal, perguntas de rotina, horários, dosagem de medicamentos. Termos em russo que não significam nada para mim, a voz dele arrastando as sílabas com o mesmo tédio de sempre enquanto examina as cicatrizes disformes e enrijecidas nos meus dois joelhos. Respondo quando é necessário, o mínimo para manter o jogo funcionando. Porque ainda é um jogo… Sempre é. Abaixo das rodas da cadeira, o gelo abaixo do concreto estala, um som seco e profundo que atravessa o chão da cela. O complexo de segurança máxima na Sibéria — a fortaleza no fim do mundo onde Nikolai Konstantin me jogou — foi projetado para moer a sanidade de qualquer homem. O vento uiva lá fora como uma fera presa, arran







