로그인O reconhecimento dessa verdade não desperta ressentimento em mim. Desperta apenas uma aceitação amarga. Tudo o que sou foi construído pelas mãos do meu pai.
Minha vida.
Minha educação.
As oportunidades que tive.
Até mesmo a forma como enxergo o mundo. Tudo passou por ele. E essa dívida... É a minha ruína.
— Eu construí um império — ele continua. A voz assume aquele tom que conheço desde criança. O mesmo dos discursos transmitidos para todo o país. Grave, segura e fria. — Cheguei à presidência da Karsóvia não por sorte, mas por trabalho. Sacrifiquei tudo o que era supérfluo. Tomei decisões difíceis, decisões que homens fracos jamais teriam coragem de tomar. Eu moldei a nossa nação com a força da minha vontade. — Ele faz uma breve pausa. O silêncio que invade a sala parece ainda mais pesado do que as palavras. — E você? — pergunta, olhando diretamente para mim. Existe um desprezo tão grande naquele “você” que quase consigo tocá-lo. — Você é apenas minha filha. Nada mais. Uma extensão do meu legado, um instrumento para garantir que aquilo que construí continue existindo. Uma peça no tabuleiro da política internacional.
Ele dá mais um passo. Agora está tão perto que consigo enxergar cada fio grisalho em sua barba impecavelmente aparada. Consigo sentir o cheiro de menta misturado ao charuto.
— Peças não escolhem para onde vão. Não têm vontade própria, nem ambições. Muito menos se apaixonam, Yari. Elas apenas obedecem à mão que as move. — Ele ergue lentamente a mão direita. O anel de ouro brilha sob a luz da lareira. — E essa mão é a minha. Lembre-se disso sempre que pensar em desafiar o seu destino. Você está prometida ao bilionário russo, ao Nikolai Konstantin. — A última frase sai como uma sentença. — Quer queira ou não.
— Isso não lhe dá o direito de me prender! — Minha voz ecoa pelas paredes de pedra. — De me obrigar a me casar com um homem com quem eu nunca olhei nos olhos! De me arrancar da pessoa que eu amo! — Minha garganta aperta. As palavras seguintes quase não conseguem sair. — De matar o meu Heitor…
É a primeira vez que pronuncio o nome dele desde a floresta. E, no instante em que o faço… tudo volta. Heitor está morto… Meu marido morreu. O homem que prometeu me amar para sempre nunca terá a chance de cumprir essa promessa. As lágrimas escorrem antes que eu consiga impedi-las. Meu pai apenas suspira.
Longo.
Paciente.
Como se estivesse diante de uma criança que insiste em não aprender.
— O rapaz fez as próprias escolhas e você conhece esta lei. As consequências sempre andam de mãos dadas com as escolhas e ações. — Sua voz continua estranhamente tranquila. — Escolhas extremamente tolas, devo dizer. Qualquer pessoa com o mínimo de bom senso saberia que elas teriam consequências.
— Você o assassinou! — Minha voz falha no meio da frase. Mesmo assim, continuo. — Na frente de seus homens! Na nossa noite de casamento!
— Eu protegi os interesses da nação. — Ele corrige sem alterar um único músculo do rosto. — E, tecnicamente, não fui eu quem puxou o gatilho. — A naturalidade com que diz isso me dá vontade de gritar. — O acordo com a família Konstantin nunca foi apenas financeiro. Trata-se de influência e estabilidade. Uma aliança capaz de garantir o futuro de Karsóvia. — Ele fala como se estivesse diante de jornalistas. Como se não tivesse acabado de justificar um assassinato. — Você ainda não compreende o que realmente está em jogo. Você acredita que a sua vida é sua. Mas não, ela pertence a uma nação, pertence a pessoas que se beneficiaram com este casamento. Você já parou para pensar nelas? Se não fez, você é egoísta.
— Não me importo! — Minha voz ecoa pela sala, alta e desesperada. — Não me importo com as suas alianças! Com os seus jogos de poder! Não me importo com nada disso!
— Eu sei que não se importa. — Pela primeira vez, sua voz parece carregar algo próximo da tristeza… Quase. — E é exatamente por isso que você está aí. Porque pensa apenas em si mesma, nos seus sentimentos e nesse capricho romântico. Como uma criança que ainda não aprendeu que o mundo não gira ao seu redor. Você foi mimada demais!
Uma risada escapa dos meus lábios. Alta, descontrolada e quase histérica.
— Mimada? — Repito, encarando-o sem acreditar. — Você me trancou em uma gaiola como um animal. E ainda me chama de mimada? Passei a minha vida inteira de cabeça baixa, obedecendo a tudo, nos mínimos detalhes.
— Foi necessário e você precisa aprender. — Ele responde como se estivesse explicando uma decisão administrativa. — Você provou que não pode mais ser deixada livre. Fugiu durante um acordo diplomático importantíssimo. E ainda, casou-se com um… — O desgosto toma conta do rosto dele. — Com um ninguém. Um guia turístico, bolsista, um homem sem fortuna, um órfão sem nenhuma linhagem ou influência, sem qualquer utilidade para esta família. Você desobedeceu às ordens diretas do seu pai e presidente da sua nação. Então, sim. Medidas extremas tornaram-se necessárias.
— Aprender o quê? — pergunto, segurando as barras com tanta força que meus dedos doem. — A ser sua boneca? A fazer tudo o que você mandar sem questionar?
— A entender o seu lugar no mundo.
— Meu lugar? — Minha voz quase se transforma em um grito. — Meu lugar era ao lado dele! Do homem que eu escolhi… homem que me amava de verdade! Que nunca me olhou como um acordo, um contrato ou uma peça de negociação. — Meu peito dói tanto que mal consigo respirar. — Ele me amava por quem eu era.
— Amor… — Meu pai pronuncia a palavra com um desprezo que me causa náusea. — Você realmente acredita que amor sustenta um país? Que amor mantém um império de pé? Que amor garante estabilidade política? — Ele balança a cabeça lentamente. — Com vinte e dois anos, Yari, é fácil se deixar seduzir pelo encantamento que o ouro dos tolos produz e acabar chamando isso de paixão. Contudo, seu caminho é outro; você tem um propósito, e seu destino já está escrito há muito tempo, e ele não muda por causa disso. — Ele suspira, voltando a se endireitar, colocando as mãos no bolso da calça. — Isso acontece com pessoas da sua idade.
— Não confundi nada! — Minha voz volta a ecoar pelas paredes de pedra. — Eu o amo! Sempre vou amar! E ele também me amava! Sem esperar nada em troca! — As lágrimas voltam a cair. Não consigo impedir. — E você o matou.
O silêncio dura apenas um instante.
Então, ele responde: — E faria novamente. — Quatro palavras. Ditas com a mesma tranquilidade com que alguém comenta a previsão do tempo. Meu sangue parece gelar. — Sem hesitar. — Ele continua. — Qualquer pessoa que ameace esta família ou coloque em risco tudo o que construí será eliminada da mesma forma.
Olho para aquele homem. O homem que me ensinou a andar de bicicleta, que segurou minha mão quando eu era pequena. Que me colocava para dormir lendo histórias. Ou, pelo menos… É disso que eu me lembro. Agora, diante de mim... Vejo apenas um estranho. Talvez ele sempre fosse assim e eu nunca o tenha olhado de verdade.
— Você é um monstro… — sussurro.
— Não. — Ele ajeita o punho da camisa com absoluta calma. — Sou um homem pragmático. Faço o que precisa ser feito. É exatamente por isso que estou onde estou. — Seus olhos permanecem presos aos meus. — Em quinze dias, você se casará com Nikolai Konstantin, como estava previsto desde o início. Haverá uma cerimônia na Catedral Nacional. Você usará o vestido que encomendei, sorrirá para as câmeras, cumprirá os votos. E começará a vida que deveria ter aceitado desde o princípio.
— Nunca. — A palavra sai firme. Mais firme do que eu imaginava ser capaz. — Prefiro morrer.
Um sorriso discreto curva seus lábios. Mas não chega aos olhos.
— Não. — Ele fala quase num sussurro. — Você vai viver. E vai obedecer. Porque a alternativa é muito pior.
— Pior? — pergunto, sem conseguir conter o riso amargo que escapa entre as lágrimas. Faço um gesto para a gaiola ao meu redor. — Existe alguma coisa pior do que isto? Pior do que me prender como um animal? Pior do que matar o meu marido diante dos meus olhos?
Richard não responde. Apenas ergue lentamente a mão. Algo brilha entre seus dedos e meu coração para.
A aliança.
A minha aliança.
O ar desaparece dos meus pulmões, não consigo respirar e nem consigo pensar. Só consigo olhar para aquele pequeno círculo de metal.
— Não… — o sussurro mal sai da minha garganta. — Não… por favor…
Ele gira a aliança entre o polegar e o indicador, observando-a sob a luz da lareira. Como se analisasse um objeto qualquer.
— Peltre barato. — Sua voz continua impassível. — Nem sequer é prata de verdade. Uma liga de estanho que os locais vendem em feiras de turismo. Deve ter custado cinquenta dólares… talvez menos.
Cada palavra é uma facada.
— Não é uma lembrança de turista… — minha voz sai trêmula, engolida pelo choro. — Foi ele… Ele mesmo que moldou a aliança. É uma tradição das Highlands, pai… Ele derreteu o metal e fez para mim… só para mim. Devolve… — estendo a mão entre as barras. Meus dedos não alcançam nada além do vazio, pois ele se afasta. — Devolve para mim.
— Isto? — Ele ergue a aliança um pouco mais. — Esta peça sem valor?
— Por favor… — Sinto as lágrimas queimarem meus olhos outra vez. — Por favor, papai… é tudo o que me resta dele.
E é verdade. É a única prova de que aquelas poucas horas existiram. De que Heitor existiu, que fomos marido e mulher. De que, por um instante, eu fui feliz. Meu pai permanece me observando por alguns segundos. Depois se vira, começa a caminhar devagar em direção à lareira. Cada passo aumenta o desespero dentro de mim.
— Você precisa entender uma coisa, Yari. — Sua voz ecoa pela sala. — Essa fase da sua vida acabou. — Ele continua andando. — Aquele rapaz… Aquele casamento e aquela capela. Tudo ficou para trás, como se nunca tivesse existido.
— Não… — minhas pernas cedem. Caio de joelhos no chão frio da gaiola. — Por favor… — minha voz falha. — Você pode me manter presa. Pode me obrigar a casar com quem quiser e tirar tudo de mim. Mas não me tire isso, por favor, papai. É tudo o que me resta dele.
Richard para diante da lareira. As chamas refletem no metal. Por um instante, a aliança parece ainda mais bonita… mais viva.
— Você precisa seguir em frente. — Ele continua sem olhar para mim. — Precisa esquecer.
Meu peito aperta.
— Paizinho… — as lágrimas caem sem que eu consiga controlá-las. — Eu faço o que o senhor quiser. Eu obedeço… Só não faça isso, por favor…
Ele se vira lentamente. Nossos olhares se encontram. Por um único segundo… Acho que vejo alguma coisa diferente em seus olhos. Não sei se é dúvida ou pena. Talvez apenas a minha esperança tentando sobreviver.
No instante seguinte… Ele solta a aliança.
O pequeno círculo desaparece entre as chamas.
O calor avassalador da lareira ataca o metal frágil instantaneamente. Meus olhos se arregalam em horror ao ver a joia que Heitor moldou com tanto amor começar a se deformar sob o fogo. A liga maleável não resiste; em segundos, o aro se parte, despedaçando-se antes de se liquefazer por completo. Minhas lágrimas descem pelo meu rosto enquanto assisto à nossa única prova de amor virar uma poça líquida e brilhante, escorrendo entre as brasas até desaparecer para sempre no carvão.
Minha mão treme de leve, mas eu estou nervosa, porque punir é ter a justiça feita por mim, por Heitor, minha mãe e por muitas outras pessoas com as quais ele tirou as vidas, apenas por capricho, onde o seu poder não manipulou ou alcançou.— É punido, sim, só que de outro jeito. O juiz não aplica uma pena, aplica o que a lei chama de medida de segurança. E o cumprimento dela não é numa penitenciária comum, é num hospital de custódia e tratamento psiquiátrico, o que muita gente ainda chama, por hábito antigo, de manicômio judiciário. É um lugar fechado, com grades, com segurança; a senhora não deve imaginar um hospital comum de portas abertas. Mas é também um lugar com médicos, com acompanhamento, porque o juiz reconheceu que ali não mora só um criminoso. Mora também um homem cuja mente não funciona como a lei espera que a mente de alguém funcione antes de responder plenamente pelos próprios atos.Fico em silêncio, deixando as palavras assentarem, cada uma encontrando um lugar diferente
O interfone toca antes das nove, um som seco que atravessa a casa ainda quieta de domingo. Quando abro a porta, o doutor Markov está parado no degrau, uma garrafa de vinho presa contra o corpo pelo cotovelo, o outro braço ajeitando o sobretudo bege contra o vento. Ele ergue a garrafa de leve, como quem mostra a senha de uma entrada.— Nikolai pediu que eu viesse — ele diz, os olhos correndo rápido pelo corredor atrás de mim antes de voltarem para o meu rosto. — Disse que seria melhor a senhora ouvir de um médico do que ler em laudos.— Entre — digo, e me afasto da porta. — E pode me chamar de Yari.Ele entra devagar, limpando os sapatos no capacho, mesmo sem neve ou terra grudada neles. Sem a sala de visitas do tribunal, sem o agente parado na porta, sem o jaleco, ele encolhe. Vira só um homem carregando um casaco pesado demais para o corpo magro, o peso de um conhecimento que ninguém pediu, mas que ele traz do mesmo jeito. Entrega o casaco e o vinho para a Amy, que o recebe com as du
Eu não queria me casar.Lembro-me exatamente do dia em que minha avó anunciou o acordo, sentada à mesa de jantar com aquela calma que ela usa quando já decidiu algo e só está me avisando, não perguntando, os talheres organizados com uma precisão que só reforçava o quanto aquilo já estava resolvido antes de eu abrir a boca. Lembro da irritação subindo pela garganta, da vontade de bater a porta, de dizer que minha vida não era peça de tabuleiro para ser movida conforme a conveniência política de ninguém.Eu não conhecia a Yari.Conhecia apenas o nome — filha do presidente Ashford, herdeira de um sobrenome pesado, peça de um jogo que eu nunca pedi para jogar. Imaginei, antes de conhecê-la, alguém treinada para aquilo. Alguém que soubesse sorrir nos momentos certos, dizer as frases certas, representar o papel de esposa perfeita sem nunca deixar transparecer o que realmente sentia por baixo do verniz.Eu estava certo sobre o verniz, mas completamente errado sobre o motivo dele existir.Lev
Dois meses depois... Epílogo 1 — Yari Dois meses depois… A noite caiu devagar sobre o quarto, o céu lá fora passando por tons de laranja, depois roxo, depois um azul profundo que agora se reencosta contra a janela. Matteo dorme no berço co-sleeper, o peito subindo e descendo em ritmo perfeito, os punhos pequenos fechados ao lado do rosto como se ainda segurasse, mesmo dormindo, algum sonho importante demais para soltar. A luz do abajur é baixa, quente, suficiente para iluminar o rosto de Nikolai, sentado na poltrona ao lado da cama, ainda com o livro aberto no colo, que ele finge ler há meia hora, os olhos parados na mesma página desde que entramos no quarto. Eu não consigo dormir. As palavras estão dentro de mim há dias, fermentando, pedindo saída, crescendo a cada noite como uma maré que já não cabe mais atrás dos dentes. Preciso dizê-las em voz alta, senão vão me sufocar. Nikolai percebe meu movimento antes mesmo que eu diga qualquer coisa — sempre percebe. Fecha o livro devag
Suspiro.— A história não virou história dele — corrijo, paciente, como quem explica aritmética a um aluno lento. — A história continua nossa. Legado não pertence a quem dá sobrenome, mas a quem construiu o caminho. E quem construiu esse caminho, a Yari, o medo dela, a obediência dela, tudo que ela herdou, fui eu. — E-eu vi ela crescer. — Você viu através de mim, quando eu deixei. — Mas eu vi. Eu e-estava lá, Cassian. Quando ela caiu da bicicleta... e-eu que a levantei. Foi rápido porque v-você assumiu, mas fui e-eu. Quando ela chorou p-pela primeira vez ou quando ela a-aprendeu que o pai não olha para a gente o t-tempo inteiro. Eu senti cada coisa... Você n-nunca sentiu nada. Você... você só c-calcu... — Eu calculei. Exatamente. — E e-é por isso que ela é sua? — A voz dele quebra, mas não para. É novo, esse não parar. — Porque você c-calculou? Porque ela e-é consequência? Eu sou s-só o menino que a-amou ela de verdade e v-você... você é o que a fez ter medo de você. — Medo é pr
O silêncio aqui não é vazio, ele observa; aprendi isso rápido. O nome na porta diz Lucian Campbell, a tinta já descascando um pouco nas bordas da placa de metal. Ignoro. Esse nome morreu junto com o menino que era, muito antes de existir a farsa de Richard. O médico fala alguma coisa quando vem para a consulta semanal, perguntas de rotina, horários, dosagem de medicamentos. Termos em russo que não significam nada para mim, a voz dele arrastando as sílabas com o mesmo tédio de sempre enquanto examina as cicatrizes disformes e enrijecidas nos meus dois joelhos. Respondo quando é necessário, o mínimo para manter o jogo funcionando. Porque ainda é um jogo… Sempre é. Abaixo das rodas da cadeira, o gelo abaixo do concreto estala, um som seco e profundo que atravessa o chão da cela. O complexo de segurança máxima na Sibéria — a fortaleza no fim do mundo onde Nikolai Konstantin me jogou — foi projetado para moer a sanidade de qualquer homem. O vento uiva lá fora como uma fera presa, arran







