Prologue

Sofia

« Franchement, Sofia », soupira ma mère en s’épongeant la tempe avec un mouchoir bordé de dentelle. « Tu admets toi-même qu’elle porte… des pantalons à l’église parfois, qu’elle passe parfois la nuit à l’auberge, qu’elle boit et fait la fête, ce n’est pas le genre de personne avec qui tu devrais partager une chambre, tu dois aller vivre ailleurs. » Elle se lamentait en rendant son verdict sur ma nouvelle colocataire pour ma dernière année. 

Mon père ajusta sa cravate, l’air sévère. « Une jeune femme de Dieu ne fréquente pas de telles… influences. Ces distractions mondaines t’éloigneront du droit chemin. » Il se pencha en avant : « Nous nous inquiétons pour ton âme, Sofia. Partager la même chambre avec quelqu’un qui vit ainsi… cela te corrompt. »

Me corrompt ? Je m’assis sur le bord du canapé, les mains crispées sur mes genoux, les jointures blanchies. Une tempête faisait rage en moi, mais mon visage arborait le masque placide et obéissant que j’avais perfectionné pendant vingt et un ans. « Elle… elle n’est pas une mauvaise personne, maman, papa. Elle vit juste… vit différemment. Je vis avec elle depuis deux semaines maintenant, j’ai le temps de savoir quel genre de personne elle est. » dis-je faiblement, sachant que mes mots ne pesaient pas lourd. 

« Différemment ? » Les sourcils de mon père se levèrent brusquement. « Différemment des enseignements du Seigneur ? Il n’y a qu’un seul chemin, Sofia. Et ta responsabilité, en tant que femme chrétienne, est de le suivre, et non de te laisser égarer par ceux qui choisissent délibérément les ténèbres. »

C'était ma vie. 

Chaque décision, chaque amitié, chaque pensée semblait scrutée, pesée à l'aune d'une norme rigide et impossible que mes parents m'avaient imposée, tandis que mon frère, Raphaël, de deux ans mon aîné, avait le droit de jouer au football, d'avoir des amis « sains et honnêtes », et de repousser ses projets de mariage parce qu'il était « le soutien de famille ». Pour moi, c’était les groupes paroissiaux, des normes de pudeur qui ressemblaient à une cage, et des rappels constants des « jeunes hommes dignes » de notre congrégation.

« C’est juste ma colocataire pour encore un an », tentai-je à nouveau, d’une voix à peine audible. 

« Nous pensons qu’il vaudrait mieux que tu termines tes études à la maison. Nous pouvons t’inscrire à des cours en ligne, ou peut-être dans une institution plus petite, plus… plus proche et plus pieuse. Je n’ai jamais été d’accord pour que tu ailles dans cette école de toute façon », a dit ma mère, et la panique m’a serré la gorge. 

Terminer mes études à la maison ? Être sous leur surveillance directe à chaque heure de chaque jour ? La façade de sang-froid que j’avais soigneusement construite s’est fissurée. « Non ! Je… je ne peux pas. J’ai presque fini mes études et tout mon matériel est à l’école. Mes notes, l’accès à la bibliothèque pour ma thèse... » Les mensonges jaillirent, désespérément et maladroitement. « J’ai une présentation importante dès demain matin. Je dois y retourner ce soir pour me préparer. »

Ils échangèrent des regards sceptiques, le visage marqué par la méfiance. « Une présentation ? » Mon père plissa les yeux. « Pourquoi n’avons-nous pas été informés de cette “présentation importante” avant ? »

« Ça… ça s’est organisé à la dernière minute », balbutiai-je, détestant le tremblement dans ma voix. « C’est crucial. S’il vous plaît, je dois y aller. » Je me levai, les jambes légèrement tremblantes. « Je rentre ce soir. Je vous appellerai quand j’y serai. »

« Il faut qu’on prie… » Je coupai ma mère.

« Je prierai à l’auberge, il est tard maman et tu sais que ma voiture n’est pas en très bon état. » murmurai-je rapidement avant de leur donner un baiser d’adieu, sans attendre de réponse, et de franchir la porte. À l’instant où je mis le pied dehors, je sentis la brûlure familière des larmes me piquer les paupières. Des larmes de frustration, d’épuisement, d’une solitude profonde et douloureuse, même au sein de ma propre famille.

Je me glissai dans ma vieille voiture, si fiable, et démarrai le moteur. Je roulais, les lampadaires floues à travers mes larmes. J’en avais assez de tout ce qu’ils avaient à dire, j’en avais assez de devoir leur obéir, j’en avais assez qu’ils ne me demandent jamais ce que je voulais vraiment. Pourquoi était-ce si difficile de simplement… être ? Pourquoi tout devait-il être un test de ma foi, une mesure de ma « pureté » ?

J’étais tellement perdue dans mes pensées qu’un crissement de pneus vint les interrompre brutalement. J’ai relevé la tête d’un coup, le cœur battant à tout rompre. Comme si cela ne suffisait pas, j’ai entendu des coups de feu qui semblaient terriblement proches.

Mon instinct a pris le dessus immédiatement, et j’ai enfoncé la pédale de frein, la voiture dérapant légèrement. J’ai tâtonné avec la poignée de la portière, je me suis précipitée hors de la voiture et j’ai couru à l’aveuglette vers le bâtiment le plus proche à la recherche d’un abri. J’aurais dû rester en retrait.

Les coups de feu cessèrent brusquement et je jetai un coup d’œil pour voir ce qui se passait. C’est alors qu’un homme tenta de sortir d’une voiture noire aux lignes épurées, son corps s’affaissant contre le cadre de la portière. Il était grand, avait les épaules larges et portait un costume qui semblait coûteux, désormais taché de sang ; il pouvait à peine bouger, haletant, luttant pour respirer.

J’eus le souffle coupé. Il avait l’air… puissant, même blessé. Une aura de danger l'enveloppait comme une seconde peau. Tous mes instincts me criaient de faire demi-tour et de m'enfuir, de remonter dans ma voiture et de partir aussi vite que possible, de faire comme si je n'avais rien vu.

Mais je ne pouvais pas, alors que je voyais ce combat désespéré pour la vie. Mon cœur, habitué à l'empathie et à la compassion, battait à tout rompre contre mes côtes. Hésitante, je m'approchai de lui avec prudence. 

« Est-ce que... Vous allez bien ? » Quelle question stupide. Bien sûr qu’il n’allait pas bien.

Il se contentait de me fixer, le souffle saccadé.

« Vous saignez », ai-je constaté l’évidence, en tripotant l’écharpe en coton que je portais autour du cou. « Il faut arrêter le saignement. »

Ses yeux se plissèrent légèrement, suivant mes gestes tandis que je déroulais maladroitement l’écharpe. « Tiens », dis-je en m'agenouillant à ses côtés, « laisse-moi t'aider. » Je pliai l'écharpe et l'appuyai maladroitement contre son flanc, là où le sang semblait couler le plus abondamment. Il tressaillit mais ne me repoussa pas. Sa peau était chaude et moite sous mes doigts.

« C'est... serré », marmonnai-je en essayant d'attacher les extrémités de l'écharpe autour de lui, mais elle n'était pas assez longue. « Tiens-la juste... comme ça. »

Il grogna, appuyant sa main sur l’écharpe là où je l’avais placée.

« Je devrais appeler une ambulance ? Tu dois aller à l’hôpital. » 

Il secoua la tête, ses yeux scrutant mon visage. « De l’aide… de l’aide. Le téléphone », dit-il d’une voix rauque, « dans la poche. »

Je fouillai dans la poche de sa veste et en sortis un smartphone élégant, qui semblait coûteux. L'écran était fissuré, mais s'alluma. « Qui... qui dois-je appeler ? »

Il ferma les yeux un instant, serrant les mâchoires. « Vittorio », dit-il d'une voix rauque. « Juste... Vittorio. »

Je fis défiler ses contacts, les doigts maladroits, jusqu’à ce que je trouve le nom. Je cliquai dessus, collant le téléphone à mon oreille, le cœur battant à tout rompre.

« Allô ? Le propriétaire de ce téléphone est blessé, pouvez-vous venir le voir rapidement ? » marmonnai-je, ne sachant pas trop quoi dire.

« Où êtes-vous ? » demanda la voix au téléphone d’un ton qui me fit frissonner. 

Je lui ai rapidement donné le nom de la rue, tout en jetant un coup d’œil à l’homme qui m’observait, cette expression indéchiffrable de retour dans ses yeux avant que l’appel ne prenne fin. 

Je me suis lentement levée, ayant besoin de prendre mes distances. « Je… je dois y aller. Il devrait arriver bientôt. Je suis désolée de ne pas pouvoir rester ici, je dois aller en cours. » 

Il ne dit rien, se contentant de me regarder, ses yeux sombres suivant chacun de mes mouvements. Il y avait dans son regard une possessivité qui me mettait mal à l’aise. Me sentant dépassée, coupable de partir mais terrifiée à l’idée de rester, je reculai. « J’espère… J’espère que tout ira bien pour toi. »

Je me retournai et me précipitai vers ma voiture, sans me retourner pour une fois.