4. El campo

El despertador sonó a las cinco y media de la mañana. Gwen no necesitó posponerlo; el hábito de sus turnos en el hospital seguía intacto. Se calzó unos pantalones resistentes, se abrigó bien contra el frío cordillerano y salió al pasillo. El aroma a café recién colado ya recorría la casa.

En la cocina, Arek llenaba un termo de metal mientras Owen dormitaba cerca de la salamandra encendida. Sobre la mesa había dos tazas humeantes y un par de botas de cuero gastado, pero en perfecto estado.

—Son de mi hermana. Tienen un par de usos, pero son tu talle —dijo Arek sin rodeos, señalando el calzado—. El pasto está lleno de escarcha; te van a servir más que las tuyas.

Gwen se probó las botas. Le calzaban perfectas.

—Gracias, Arek. Todo un detalle.

—Son para que trabajes cómodo, no para hacerte un favor —respondió él con una media sonrisa dibujada a regañadientes mientras le pasaba una taza de café caliente.

A las seis en punto, el aire limpio de la mañana les golpeó la cara al cruzar el umbral. El cielo apenas empezaba a teñirse de un azul claro sobre las crestas de las sierras. Cloé cacareó despacio desde su rincón en la galería, observándolos partir.

Caminaron hacia el potrero norte bordeando el arce japonés, cuyas hojas rojas aún conservaban gotas de rocío congelado. Owen abría paso corriendo entre los yuyos altos. La tarea del día era dura: reponer los postes de madera que la última tormenta había podrido y tensar el alambre de púa para evitar que los terneros cruzaran al cañadón.

Arek agarró la masa de hierro para clavar las estacas con una destreza aprendida a la fuerza tras años de trabajo duro. Gwen, lejos de quedarse como mera espectadora, tomó la palanca para tensar los cables y fue sujetando cada tramo con alambre galvanizado.

—Tienes fuerza en los brazos —comentó Arek, secándose el sudor de la frente con la manga del pulóver a pesar del frío.

—Trata de mover a un paciente de noventa kilos de una camilla a otra durante diez horas seguidas y después me cuentas —respondió Gwen, ajustando la última vuelta del alambre con un alicate.

Arek se la quedó mirando unos segundos, sorprendido por la efectividad y el temple de la chica. La frialdad con la que solía protegerse empezaba a ceder terreno, poco a poco, frente al trabajo en equipo.

Al mediodía, el viento del norte comenzó a soplar con fuerza, trayendo un aire helado desde los picos de las sierras. Arek sostenía el último poste de quebracho para alinearlo con el cerco, mientras Gwen apoyaba todo su peso contra la barra de hierro para hacer palanca y fijarlo bien en la tierra.

—Sostenlo un segundo más ahí —pidió Arek, hincando una rodilla en el suelo para asegurar la base con piedras.

De pronto, la tierra floja cedió bajo las botas de Gwen. Perdió el equilibrio y la barra de hierro estuvo a punto de golpearla, pero Arek reaccionó en una fracción de segundo: soltó el poste, la sujetó firmemente de la cintura y la trajo hacia sí para protegerla del impacto.

El golpe de la caída los dejó a ambos sobre el pasto seco, con Gwen atrapada sobre el pecho de Arek. Owen corrió hacia ellos latiendo la cola, creyendo que era un juego.

Por un instante, el ruido del viento y el murmullo lejano de las sierras parecieron desaparecer. Gwen tenía las manos apoyadas en los hombros de Arek; podía sentir la respiración agitada de él contra su rostro y el calor que emanaba de su cuerpo a pesar del frío implacable de la mañana.

Arek no la apartó. La miró a los ojos, deteniéndose en los pequeños destellos dorados que el sol sacaba de su mirada. Le apartó con delicadeza un mechón de pelo suelto que el viento le había atravesado en la cara. Su mano, áspera por el trabajo de la tierra, rozó la mejilla de Gwen con una suavidad imprevista.

—¿Estás bien? —preguntó él, con la voz más baja de lo habitual, perdiendo por un segundo esa armadura de hombre distante.

—Sí... estoy bien —murmuró Gwen, sin retirar la mirada ni romper la cercanía—. Tienes buenos reflejos.

—Con la gente terca hay que estar atento —respondió él, intentando recuperar su tono sarcástico, aunque el leve temblor en su voz delató la tensión.

Gwen esbozó una sonrisa pequeña, sincera. Ninguno de los dos se movió de inmediato. Arek sintió cómo la presencia de la joven desarmaba esa soledad a la que se había acostumbrado a la fuerza. Por primera vez en mucho tiempo, no tuvo ganas de alejarse.

Se incorporaron despacio, acomodándose la ropa y sacudiéndose el barro de los pantalones. Cuando sus manos volvieron a cruzarse al recoger las herramientas de la tierra, Arek no retiró la suya: la sostuvo un segundo extra antes de volver al trabajo, dejando en el aire una promesa silenciosa que ambos entendieron sin necesidad de decir nada más.

La tarde cayó rápido sobre la granja y, con el viento helado soplando afuera, la cocina volvió a convertirse en el único refugio cálido. Gwen preparó unos pastelitos de hojaldre caseros para acompañar lo que había quedado del guiso, mientras el aroma a manzana y canela invadía la estancia. Owen dormía plácidamente estirado frente a la salamandra, con Cloé acomodada a unos metros, como si llevara toda la vida viviendo allí.

Arek entró a la cocina secándose el pelo húmedo tras una ducha caliente. Ya no vestía las ropas pesadas del campo; llevaba un suéter oscuro que acentuaba el tono severo pero atrayente de sus facciones. Gwen se giró al oírlo llegar y le tendió una taza de té humeante.

Al tomar la taza, los dedos de Arek rozaron los de Gwen. Ninguno de los dos retiró la mano de inmediato. La mirada de Arek descendió por un segundo a los labios de ella antes de volver a encontrarse con sus ojos. Había una electricidad sutil flotando en el ambiente, esa clase de tensión contenida que surge cuando dos personas intentan resistirse a algo que ya es inevitable.

—El trabajo en el potrero quedó impecable —dijo él con la voz grave, rompiendo el silencio sin romper el contacto visual—. Hacía tiempo que no lograba avanzar tanto en un solo día.

—Te dije que los Dupont no aflojamos fácil —respondió Gwen con una sonrisa pequeña, inclinando levemente la cabeza.

Arek dio un paso más hacia ella, reduciendo el espacio entre los dos hasta que el calor de su presencia se volvió casi palpable.

—Lo he notado —murmuró, bajando aún más el tono de voz—. Y creo que me estoy acostumbrando demasiado a tenerte cerca.

Gwen sostuvo la mirada sin pestañear, sintiendo cómo se le aceleraba el pulso en el pecho. Por un instante, pareció que Arek rompería la distancia para besarla, pero de pronto él pareció tomar conciencia del momento y exhaló un suspiro lento, esbozando una sonrisa a medio camino entre la rendición y el alivio.

—Llevas dos días encerrada trabajando como si llevaras años aquí —comentó él, apartando la mirada con elegancia para suavizar la atmósfera—. Y hoy casi te aplasta un poste de quebracho. Mañana no vamos a tocar una sola herramienta.

—¿Ah, no? ¿Y qué sugiere el capataz? —bromeó ella, aliviando la tensión con ligereza.

—Mañana bajamos al pueblo. Cenamos algo en la fonda, tomamos una cerveza y nos despejamos un poco. Te vendrá bien ver algo de gente y a mí... me vendrá bien salir de esta casa contigo.

Gwen sintió un tibio entusiasmo en el pecho. Le sostuvo la mirada, esta vez con una complicidad distinta, más íntima.

—Acepto la propuesta, Arek. Pero paga el que perdió el equilibrio en el potrero.

Arek dejó ir una carcajada limpia, de esas que no soltaba a menudo, y le sirvió un poco de vino en la copa. La noche avanzó entre charlas más distendidas, pero la promesa implícita de la excursión al pueblo al día siguiente dejó flotando en el aire la certeza de que algo entre ellos había cambiado para siempre.