Capítulo 5 — Três dias

Três dias haviam se passado desde que Helara chegara à mansão Montgomery.

Três dias não eram tempo suficiente para se acostumar com um lugar tão grande, muito menos para acreditar que estava realmente segura dentro dele.

A casa continuava parecendo bonita demais para ser real. Os corredores largos, os móveis sofisticados, os quadros nas paredes e os enormes janelões que permitiam a entrada da luz do sol. Tudo parecia pertencer a um mundo do qual Helara nunca fizera parte.

Ainda assim, ela não conseguia relaxar.

Caminhava pelos cômodos com passos cuidadosos, observando tudo ao redor. Às vezes, parava diante de uma janela e olhava para o jardim, para os caminhos de pedra e para os homens que circulavam pela propriedade. Os seguranças continuavam ali, espalhados estrategicamente, sempre atentos.

Não importava quantas vezes Gus dissesse que ninguém a manteria presa naquela casa. A presença deles era suficiente para fazer seu estômago se contrair.

Era difícil não enxergar grades onde existiam apenas portões.

Naquela manhã, Helara estava sentada à mesa da cozinha, observando Rosy preparar uma fornada de biscoitos. A mulher cantarolava baixinho enquanto organizava os ingredientes, parecendo completamente à vontade.

— Você vai ficar olhando ou pretende me ajudar? — Rosy perguntou, sem tirar os olhos da massa.

Helara ergueu a cabeça, surpresa.

— Eu posso ajudar?

Rosy soltou uma risadinha.

— Claro que pode, querida. Não precisa pedir autorização para tudo.

A frase fez Helara abaixar os olhos por um instante.

Não precisava pedir autorização.

Era uma coisa tão simples, mas que ainda parecia estranha.

— O que eu faço? — perguntou, tentando disfarçar a reação.

— Pode separar essas bolinhas de massa e colocar naquela assadeira.

Helara se aproximou e começou a obedecer às instruções. Rosy explicou como deixar os biscoitos do mesmo tamanho, mas logo percebeu que a jovem estava concentrada demais em uma tarefa tão simples.

— Está tudo bem?

— Está, sim.

— Tem certeza? Você anda muito quietinha.

Helara deu de ombros.

— Gosto de ficar quieta.

— Isso eu já percebi. Mas também pode conversar comigo. Não sou muito boa em guardar segredos, mas sei ouvir.

Helara sorriu discretamente.

Rosy era uma das poucas pessoas naquela casa que não a fazia sentir como se estivesse sendo examinada. Não fazia perguntas sobre sua origem, não tentava descobrir por que Gus a havia levado para ali e tampouco parecia esperar alguma coisa em troca de sua gentileza.

A mulher simplesmente lhe oferecia comida, conversava sobre o clima e reclamava quando Gus passava tempo demais sem aparecer para comer.

Era uma amizade pequena, mas que Helara começava a valorizar.

— O senhor Gus não tomou café da manhã hoje. — Rosy perguntou, colocando outra assadeira sobre a bancada.

— Não vi ele.

— Está no escritório desde cedo. Ontem também mal apareceu. — A mulher balançou a cabeça, insatisfeita. — Aquele homem trabalha como se o mundo fosse acabar amanhã.

Helara continuou organizando a massa.

— Ele parece preocupado.

— Preocupado é pouco. Está com aquela cara fechada desde que recebeu umas ligações. Não sei o que está acontecendo, mas espero que não desconta o mau humor em quem não tem culpa.

Helara soltou uma risada baixa.

— Ele já é mal-humorado normalmente.

Rosy abriu um sorriso.

— Ah, então você já percebeu!

As duas riram, e por alguns instantes Helara conseguiu esquecer a sensação constante de estar fora do lugar.

Até Clara entrar na cozinha.

A jovem carregava algumas roupas dobradas nos braços. Seus olhos passaram rapidamente por Helara antes de se voltarem para Rosy.

— Margaret pediu que eu levasse essas roupas para o andar de cima.

— Pode deixar ali, querida — Rosy respondeu.

Clara obedeceu, mas não saiu imediatamente. Observou a assadeira, depois as mãos de Helara cobertas de farinha.

— Não sabia que estava ajudando na cozinha.

Helara limpou os dedos no avental que Rosy havia lhe emprestado.

— Rosy me chamou.

— Entendi.

A resposta veio acompanhada de um sorriso que não chegou aos olhos. Rosy pareceu perceber, mas preferiu não comentar.

— Helara está me ajudando com os biscoitos. Pelo menos assim tenho companhia enquanto trabalho.

— Imagino — Clara respondeu.

Helara voltou a atenção para a bancada. Não queria discutir, muito menos criar problemas com alguém que trabalhava naquela casa havia muito mais tempo do que ela.

Clara deixou as roupas e saiu.

— Não ligue para ela — Rosy murmurou assim que ficaram sozinhas.

— Eu não ligo.

— Ótimo. Porque não vou deixar ninguém estragar meus biscoitos com cara feia.

Helara sorriu, embora soubesse que Clara não gostava de sua presença.

Não era difícil entender. Ela havia chegado de repente, ocupando um espaço que não lhe pertencia, recebendo atenção do dono da casa e circulando pelos ambientes como se fosse uma convidada importante.

Mas não era.

Na verdade, nem sabia o que era.

Depois do almoço, Helara decidiu voltar à estufa.

Desde a visita com Gus, aquele havia se tornado um de seus lugares favoritos na propriedade. Havia algo reconfortante entre as plantas, o cheiro de terra úmida e a luz que atravessava os vidros. Era um ambiente silencioso, longe dos olhares constantes dos funcionários e dos seguranças.

Sentou-se em um pequeno banco de madeira, próximo a um conjunto de vasos com flores brancas.

Por alguns minutos, apenas observou as folhas se movimentarem com a brisa que entrava pelas janelas abertas.

Era estranho estar ali.

Durante muito tempo, tudo o que conhecera havia sido limitado por paredes frias, portas trancadas e vozes que a faziam estremecer. Não havia jardins, nem janelas abertas, nem pessoas oferecendo biscoitos enquanto conversavam sobre assuntos banais.

Havia horários.

Ordens.

Silêncio.

Helara fechou os olhos.

Não gostava de lembrar.

Ainda conseguia sentir o cheiro daquele lugar. Uma mistura de umidade, produtos de limpeza e metal. Conseguia recordar o som das chaves girando nas fechaduras, os passos dos homens no corredor e a sensação de nunca saber o que aconteceria quando a porta se abrisse.

Aprendera a reconhecer os sons.

O jeito como alguém caminhava. A força com que uma porta era fechada. O tom de uma voz antes de uma ordem.

Pequenas coisas que, para outras pessoas, talvez não significassem nada. Para ela, podiam determinar se teria uma noite tranquila ou se deveria se preparar para mais uma sessão de perguntas. Havia dias em que recebia comida e livros. Em outros, era deixada sozinha por horas, sem saber se alguém voltaria.

Os livros eram sua única distração. Lembrava-se de como segurava cada história com cuidado, tentando imaginar os lugares descritos nas páginas. Bailes, vestidos, castelos, florestas e pessoas que podiam escolher para onde ir. Na época, não entendia por que os homens que a mantinham ali permitiam que lesse aquelas histórias, mas se irritavam quando ela fazia perguntas sobre o mundo fora das paredes. Talvez porque fosse mais fácil mantê-la obediente quando acreditava que tudo aquilo não passava de fantasia.

Helara abriu os olhos e olhou para as próprias mãos.

Estavam limpas.

Não havia marcas recentes, nem ferimentos. Ainda assim, às vezes tinha a impressão de que a sujeira daquele lugar continuava impregnada em sua pele. Passou os dedos pelo lado esquerdo do abdômen, sobre o tecido da roupa, exatamente onde a marca estava escondida.

A lua crescente.

As linhas curvas ao redor dela.

A razão pela qual haviam passado tantos anos examinando seu corpo, retirando seu sangue e falando sobre sua importância como se ela não estivesse presente.

A última.

Aquelas palavras ainda a acompanhavam.

Não sabia o que significavam. Não sabia por que era tão importante, nem por que aquelas pessoas pareciam dispostas a fazer qualquer coisa para mantê-la viva.

Só sabia que não queria voltar.

Nunca mais.

Um ruído no corredor a fez levantar a cabeça imediatamente.

Seu corpo reagiu antes mesmo que pudesse pensar. Os ombros ficaram tensos, os dedos se fecharam e os olhos procuraram a porta. Por um instante, não estava mais na estufa.

Estava naquele outro lugar, esperando que alguém entrasse, mas não havia ninguém. Apenas o silêncio. Helara respirou fundo e tentou relaxar as mãos.

Era isso que mais a assustava: mesmo longe deles, ainda vivia como se precisasse se preparar para o pior.

Não queria que ninguém percebesse. Não queria que Rosy perguntasse por que às vezes ficava imóvel quando ouvia passos. Não queria que Gus descobrisse que ainda acordava durante a noite, assustada com sonhos que preferia esquecer. E, principalmente, não queria que ninguém soubesse o quanto ainda tinha medo.

Porque, se admitisse, talvez precisasse aceitar que não estava tão livre quanto gostaria de acreditar.

O restante da tarde passou devagar.

Helara deixou a estufa pouco antes do jantar e encontrou Gus no corredor próximo à biblioteca.

Ele estava com o celular em uma das mãos, a outra enfiada no bolso da calça. Vestia uma camisa escura com as mangas dobradas até os antebraços, mas havia algo diferente em sua expressão.

A mandíbula estava contraída e os olhos fixos na tela do aparelho.

— Boa tarde — ela cumprimentou.

Gus ergueu os olhos.

— Boa tarde.

A resposta foi curta. Helara parou por um instante, observando-o.

— Está tudo bem?

— Por quê?

— Você parece irritado.

Ele soltou uma respiração pelo nariz e guardou o celular.

— Impressão sua.

— Certo.

Helara fez menção de continuar andando, mas Gus a chamou.

— Vai aonde?

— Para o meu quarto.

— Não vai jantar?

— Ainda não estou com fome.

Ele a observou por alguns segundos.

— Rosy vai ficar ofendida se descobrir que você não comeu o que preparou.

— Ela não precisa saber.

Um sorriso discreto surgiu no canto da boca dele, mas desapareceu quase imediatamente.

— Não é uma boa ideia começar a conspirar contra Rosy. Ela é a pessoa mais perigosa desta casa quando alguém recusa a comida dela.

Helara riu baixinho.

— Vou me lembrar disso.

Gus passou a mão pelos cabelos, parecendo tentar afastar algum pensamento incômodo.

— Está tudo bem por aqui?

A pergunta a surpreendeu.

— Sim.

— Margaret não está incomodando você?

— Não.

— E Clara?

Helara hesitou.

— Ela não parece gostar muito de mim.

— Clara não gosta de muita gente.

— Ela gosta de você.

Gus ergueu uma sobrancelha.

— Isso é uma observação ou uma reclamação?

— Uma observação.

— Que bom. Por um instante pensei que estivesse com ciúmes.

Helara revirou os olhos.

— Você realmente não consegue passar cinco minutos sem ser convencido?

Ele soltou uma risada curta.

— Não quando tenho motivos.

Por um breve momento, o corredor pareceu menos silencioso, e então o celular de Gus vibrou novamente. A expressão dele mudou assim que olhou para a tela. O sorriso desapareceu e seus olhos ficaram mais frios.

— Preciso resolver uma coisa — disse, já atendendo à ligação.

Helara assentiu.

— Tudo bem.

Ele se afastou alguns passos, falando em um tom baixo e firme. Ela não conseguiu entender o que dizia, apenas percebeu que sua voz estava mais ríspida do que o habitual.

Não queria ouvir. Também não queria ser o motivo de mais problemas naquela casa.

Seguiu para o quarto sem olhar para trás.

Naquela noite, Helara demorou a dormir.

Estava deitada de lado, com os olhos voltados para a janela. A cortina se movimentava levemente com a entrada de ar, e a iluminação do jardim desenhava sombras suaves nas paredes.

A mansão estava silenciosa.

De vez em quando, escutava passos distantes no corredor ou o som de alguma porta sendo fechada. Já havia aprendido que os funcionários continuavam trabalhando até tarde e que os seguranças faziam rondas durante a noite.

Mesmo assim, não conseguia evitar que cada ruído despertasse sua atenção.

Virou-se na cama e puxou o cobertor até o peito.

Pensou em Rosy, em seus biscoitos e na maneira como a mulher falava com ela sem esperar explicações. Pensou na biblioteca, nos livros que podia pegar sem precisar pedir permissão e na estufa que parecia guardar um pedaço da história de outra pessoa.

Pensou também em Gus.

Ele havia aparecido pouco nos últimos dias. Quando estava presente, parecia sempre ocupado, com a cabeça em algum problema que não compartilhava com ninguém. Ainda assim, não a tratava como os outros homens haviam tratado.

Isso deveria ser suficiente para tranquilizá-la.

Mas não era.

Helara conhecia muito bem a diferença entre alguém que oferecia gentileza e alguém que oferecia liberdade. E ainda não sabia em qual categoria Gus se encaixava. Talvez estivesse sendo injusta, talvez ele realmente quisesse ajudá-la. Mas a confiança não surgia apenas porque alguém dizia que ela estava segura. Não depois de tantos anos aprendendo que promessas podiam ser quebradas e que a bondade, às vezes, escondia uma intenção.

Levou a mão até o abdômen, tocando discretamente a região onde a marca estava.

Não contaria a ninguém sobre as noites em que acordava assustada. Não falaria sobre os homens, sobre as perguntas, sobre o sangue ou sobre as vezes em que desejou simplesmente desaparecer para que parassem de procurá-la.

Aquele passado era seu, e, por enquanto, continuaria guardado.

Fechou os olhos, tentando afastar as lembranças.

Do lado de fora, a mansão permanecia iluminada e protegida.

Mas, mesmo cercada por conforto, Helara ainda não sabia como era viver sem medo.