Bab 2; Topeng Kebebasan

(Sudut pandang Claire)

Aroma krim vanila di jari-jari saya membuat saya mual.

Aku tidak menangis saat menyalakan mobil. Aku tidak berteriak saat meninggalkan rumah yang kami miliki.

Tanganku tetap erat di kemudi, tetapi hatiku hancur. Setiap kilometer yang membawaku menjauh dari Damien, membawaku sedikit lebih jauh dari wanita yang kupura-pura menjadi: istri yang bijaksana dan setia dari CEO Laurent Dynamics.

Aku berkendara ke pusat kota, lampu-lampu neon Paris tampak buram.

Tujuan saya adalah sebuah apartemen yang terletak di gang berbatu. Hanya itu yang tidak diketahui Damien.

Saya membelinya lima tahun lalu karena saya tahu saya akan membutuhkan tempat di mana udaranya tidak menyerupai kebohongan Damien.

Saat aku mengunci pintu di belakangku, kesunyiannya sangat memekakkan telinga. Aku bersandar pada kayu dan merosot ke lantai.

Kata-kata Damien terus terngiang di kepalaku.

"Menurutku kita sebaiknya menjalani pernikahan terbuka."

"Claire, bersikaplah realistis. Jangan mempersulit keadaan tanpa perlu. Segala sesuatu terus berubah. Kita sudah bersama selama bertahun-tahun, kamu tidak bisa mengharapkan semuanya tetap sama."

Dia mengatakannya dengan begitu dingin dan acuh tak acuh sehingga membuat hatiku hancur berkeping-keping.

Dia bahkan tidak berusaha menutupi dirinya, begitu pula selingkuhannya. Dia menatapku seolah aku seorang model. Setelah tujuh tahun membantunya mengembangkan bisnisnya, dia mengusulkan pernikahan terbuka.

Yang paling menyakitiku bukanlah wanita di tempat tidur kita. Melainkan kenyataan bahwa Damien menganggapku lemah. Dia percaya aku sangat membutuhkannya sehingga aku akan melakukan apa saja untuk tetap bersamanya.

"Dasar idiot," gumamku marah. "Dasar idiot yang sombong."

Aku mengambil ponselku dan melihat profil Instagramku. Aku perlu melihat kebohongan yang telah kita sampaikan kepada dunia.

Aku menelusuri foto-foto kita, yang menurutku adalah hal terindah di dunia.

Ada foto-foto Damien dan aku di acara gala London dan sebuah konferensi teknologi. Aku berhenti di foto pernikahan kami. Aku terlihat sangat kecil di samping Damien.

Mataku terbuka lebar dan penuh kepercayaan; aku percaya dia adalah hal terbaik yang pernah terjadi padaku. Sekarang aku tahu bahwa berada di dekatnya seperti terlalu dekat dengan matahari: membakar.

Aku merasa ingin menangis, tapi untuk menahannya, aku terus menggulir layar.

Lalu saya menemukan iklan untuk klub Eclipse. Mereka sedang menyelenggarakan pesta topeng. Topeng dan anonimitas terjamin, hanya sebuah malam hiburan sederhana.

Itulah yang kubutuhkan saat ini, daripada menangisi Damien.

Aku tidak ingin menjadi Claire Laurent malam ini, wanita yang suaminya lebih menyukai wanita lain. Jika aku pergi ke bar sembarangan, seseorang akan mengenaliku dan menanyakan tentang Damien.

Itu adalah hal terakhir yang kuinginkan; pesta topeng akan menjadi tempat yang sempurna untuk melupakan rasa sakitku dan pengkhianatan Damien.

Aku harus menjadi orang lain. Aku bangun dan pergi ke ruang ganti. Aku mengambil gaun yang tidak disukai Damien.

Gaun itu berwarna ungu dan tanpa punggung. Lalu aku memakai masker; salah satu keuntungan memiliki segalanya adalah justru memiliki segalanya.

Aku memakai lipstik merah. Saat bercermin, aku tidak melihat istri CEO Laurent Dynamics, melainkan orang asing yang sedang bersenang-senang.

Saya meninggalkan apartemen, berjalan ke mobil, dan masuk. Setelah beberapa menit berkendara, saya memarkir mobil di depan Eclipse Club.

Pestanya sudah berlangsung meriah dan semua orang memakai masker. Rasanya menyenangkan bisa tetap anonim dan tidak dikenali. Rasanya seperti akhirnya aku bisa bernapas lega.

Aku memesan minuman, lalu pergi dan duduk di pojok, memperhatikan orang-orang tertawa dan menari, sementara aku merasa sangat kesepian.

Pikiranku tertuju pada Damien; dia selalu menginginkan aku menjadi sosok yang anggun dan sederhana, memainkan peran sebagai istri CEO yang sempurna demi mendapatkan tepuk tangan publik.

Wanita yang kulihat di tempat tidur kami tidak sopan; aku tidak tahu dia punya kelemahan pada wanita yang tidak malu-malu. Dia tidak suka film porno yang kutonton, dia selalu bilang itu "bercinta, bukan berhubungan seks"... kebohongan lain.

Selama bertahun-tahun aku hanya menjadi pasangannya; dia tidak pernah membuatku merasa seperti seorang istri, melainkan seperti sepotong furnitur untuk dipandang.

Dengan gelas di tangan, aku menyesap wiski Scotchku lalu menelan lagi, sensasi yang menyebar di tenggorokanku sama sekali tidak mengganggu kode-kode yang membuat Damien menjadi miliarder.

Saya adalah sosok jenius di balik kesuksesan bisnisnya, sementara dia mengambil semua pujian.

Apa yang saya terima sebagai balasannya? Pengkhianatan terburuk darinya.

Tiba-tiba, aku mendengar suara serak di belakangku.

"Seorang wanita yang minum scotch seperti itu, kemungkinan sedang merayakan sesuatu atau merencanakan sesuatu yang buruk."

Aku meletakkan gelas dan menoleh. Seorang pria tinggi dan gagah berdiri di tepi kabin; dia mengenakan topeng sepertiku.

Dia memancarkan aura kuat yang tak tertahankan dan membuatku tertarik, memberinya kesan seperti predator dengan intensitas mata birunya yang berkilauan.

Aku memiringkan kepala, mengamatinya dengan tatapan dingin.

Cara dia menatapku, seolah-olah aku satu-satunya orang di ruangan itu, membuatku merasa gugup dan berdebar-debar.

"Bagaimana jika keduanya benar?" tanyaku dengan suara dingin.

Ia melangkah ke dalam cahaya, bahu lebarnya tampak sempurna berkat setelan jas gelapnya. Tatapannya menusukku, berhenti sejenak pada belahan leher gaunku seolah ingin melahapku.

Damien pasti akan langsung tidak setuju jika melihat gaun yang kupakai ini, yang secara provokatif memperlihatkan payudaraku.

Siapa peduli dengan si idiot Damien itu? Tentu bukan aku, aku di sini untuk bersenang-senang, aku akan berurusan dengannya nanti.

"Lalu aku tiba di saat itu," katanya dengan suara serak, selembut beludru di kulitku. "Orkestra sedang memainkan tango. Sayang sekali jika gaun seindah ini rusak karena hanya duduk di bangku."

"Aku di sini bukan untuk berdansa," gumamku. Aku hanya tidak ingin menerjang ke pelukannya sekarang.

Dia mencondongkan tubuh ke arahku, aroma segarnya menggelitik hidungku, perpaduan antara cendana dan aroma gelap.

"Kurasa kau hanya ingin bersembunyi dari semua ini," katanya. "Tapi kau telah melupakan satu hal."

Aku mengambil gelas itu, mengaduk wiski di dalam gelas sebelum menyesapnya lagi. "Ini apa?" tanyaku setelah meletakkan gelas itu.

"Sulit untuk menghilang ketika kau adalah hal paling terang di kegelapan."

Aku tertawa pelan, merasa ringan, terbebas dari ketegangan yang selama ini membebani diriku. Dia mengulurkan tangannya kepadaku.

Aku menatap tangannya, ragu sejenak sambil mengingat kembali tujuh tahun yang kuhabiskan sebagai istri yang baik, hadir, dan penuh perhatian.

Senyum berbahaya terukir di bibirku, lalu aku meletakkan tanganku di tangannya; genggamannya kuat dan hangat.

"Tunjukkan jalannya," kataku.

Saat dia mengajakku ke lantai dansa, dunia luar seakan lenyap.

Karena Damien menginginkan pernikahan terbuka, saya akan menawarkannya tempat duduk di barisan depan agar dia bisa melihat seperti apa pernikahan terbuka itu.