Capítulo seis

Punto de vista de Caleb

El silencio en la parte trasera de la limusina no era solo un vacío, era un cementerio.

Estaba allí sentado, con la cabeza erguida, atrapado en la penumbra del habitáculo a pesar de la comodidad del espacio. A mi lado, Evelyn no hacía ningún ruido, pero el aire entre nosotros pesaba, envenenado por cinco años de rencor, de ataques de histeria y de insultos escupidos a la cara en mitad de la noche. Mantenía los ojos clavados en el cristal tintado, viendo cómo los neones de la ciudad se estiraban en estelas sanguinolentas.

Entonces ocurrió lo imposible.

Evelyn se movió. Con un movimiento lento, casi vacilante, se inclinó y apoyó con suavidad la cabeza en mi hombro.

Mi cuerpo se bloqueó de golpe. Mis músculos se volvieron cemento bajo el esmoquin. No me atrevía a respirar, ni siquiera a parpadear. Mis nervios gritaban la alarma. ¿Qué nuevo juego es este? ¿Qué trama ahora? Mi primer reflejo fue apartarla bruscamente. O quedarme ahí, rígido, soportando la farsa hasta que se cansara. Durante una fracción de segundo, una chispa estúpida, un fantasma de la costumbre, incluso me rozó: pasar el brazo alrededor de ella, besarle el pelo, hacer de marido enamorado... por una mujer que me trataba como la peor escoria del planeta.

No me moví ni un milímetro. Miraba la calle con la vista perdida. El calor de su frente contra mi chaqueta me quemaba a través de la tela. Era una Evelyn a la que no había tocado en cinco años.

Y, sin embargo, recordaba a la verdadera Evelyn. La primera vez que la vi fue en una gala como esta: estirada, hipócrita, apestando a champán caro. Estaba junto a una fuente, con un vestido color cielo de verano. Se reía a carcajadas con un camarero, una risa tan pura y espontánea que me cortó la palabra en plena negociación.

Era la luz encarnada. Lo único verdadero en un mundo de máscaras. Me enamoré de ella hasta derrumbarme antes incluso de saber su nombre. Cuando se convirtió en mi esposa, creí haber tocado el premio gordo. De verdad creí que había ganado en la vida.

Y entonces murió su padre. Y todo saltó en pedazos.

De la noche a la mañana, sin que yo llegara a entender nunca por qué, la mujer dulce a la que amaba se transformó en un monstruo de amargura. Y yo lo había hecho todo. Cuando la empresa de su padre se hundía, sangré mi propia tesorería en secreto para intentar rescatarla. Moví cielo y tierra, traje a los mejores especialistas del extranjero para salvar al anciano. Cuando sufrió el infarto fatal, yo estaba allí, intentando cargar su duelo sobre mis hombros.

¿Pero para Evelyn? Para Evelyn, yo me había convertido en el blanco de todo su odio.

No solo me rechazó; empezó a vomitármelo en la cara. ¿Mis esfuerzos por apoyarla? Intentos de control, según ella. ¿Mis silencios? Crueldad. Cuanto más me desvivía por tapar las grietas de su pena, más me hundía el cuchillo en la espalda.

Y Sarah llegó para soplar sobre las brasas.

Mi mandíbula se crispó con tanta fuerza que me crujieron los dientes. Sarah... esa sanguijuela. Se había incrustado en nuestras vidas justo cuando Evelyn era más vulnerable, susurrándole sus venenos al oído, alimentando su paranoia. Yo había intentado advertir a mi mujer, cien veces. Había intentado mostrarle que cada consejo de Sarah no hacía sino aislarla más, volverla más histérica, más dependiente.

Pero Evelyn se había aferrado a esa serpiente como a un salvavidas.

—¡Es la única que me quiere de verdad, Caleb! ¡Eres un monstruo sin corazón! ¡Una máquina de hacer dinero! —me había gritado una noche, lanzándome un vaso a la cara.

Así que lo había encajado. Había cerrado la boca. Soporté las humillaciones públicas, las escenas de pareja en mitad de las cenas de negocios, las noches en que insultaba a mis socios por el simple placer de arruinarme un contrato. Verla espantar a todos nuestros amigos uno a uno, aterrorizar al personal de la casa hasta que renunciaron todos... Lo había tragado todo. Porque conservaba desesperadamente en la memoria a la chica junto a la fuente. Me decía que, si me mantenía en pie en medio de la tormenta, la tormenta acabaría pasando.

Y luego estuvo aquel día con Leo.

Cerré los ojos de golpe. Solo de pensarlo me daban ganas de vomitar. Volvía a casa temprano por el cumpleaños de mi hijo. Al llegar al primer piso, oí unos llantos desgarradores. Encontré a Leo, con apenas cuatro años, hecho un ovillo en la alfombra de su cuarto. Y a Evelyn de pie sobre él, con el rostro deformado por una rabia fría, descontrolada. Acababa de pegarle. No una bofetada de exasperación. Un golpe cargado de pura maldad, castigando al crío solo porque tenía mis facciones.

Ese día, el amor murió. Para siempre. Ese día comprendí que la mujer a la que amaba ya no existía, y que en su lugar solo quedaba una criatura tóxica y peligrosa.

Levanté mis muros. Me convertí en la «máquina» que tanto detestaba. Trasladé mis cosas al ala de invitados, dejé de pelear, de responder, de esperar. Me concentré en una sola cosa: proteger a mi hijo de su propia madre. Me convertí en un fantasma en mi propia casa, esperando el momento oportuno para dejar caer mi guillotina.

Y esta noche... esta noche todo estaba descuadrado.

Antes de subir al coche, la había sorprendido mirándome fijamente. Sin mirada asesina. Sin sonrisita despectiva. Me miraba con una claridad extraña, casi inquietante, como si me redescubriera. Y ahora, en el coche, estaba en una calma absoluta. No el silencio de una crisis que se cuece. El silencio de un lago helado.

Durante un segundo —un pobre segundo de debilidad—, mi corazón de imbécil se preguntó: ¿Habrá vuelto por fin?

Mi teléfono vibró en mi mano derecha, una sacudida seca que me puso de nuevo los pies en la tierra. Bajé la vista a la pantalla. Un mensaje de Miller, mi abogado.

«Los papeles del divorcio están listos, señor. Llevo los originales conmigo en la gala. Podemos notificárselos esta noche después del baile, o mañana a primera hora, como usted prefiera».

Las letras luminosas me quemaban los ojos. Mi pulgar tembló sobre el cristal táctil. ¿Había esperado demasiado? ¿Había dejado que esta mujer demoliera mi hogar durante cinco años solo porque no conseguía enterrar un recuerdo?

A mi lado, aún sentía su cabeza apoyada en mi hombro. Pero en mi cabeza resonaba la voz de Sarah, lo que le había susurrado a Evelyn hacía un rato en el vestíbulo: historias de un USB, de Marcus, de «libertad». Sabía que me estaban preparando una jugada sucia. Sabía que Marcus era un rapaz y que Evelyn se disponía, una vez más, a clavarme un cuchillo por la espalda para alimentarlo.

Un cansancio inmenso, aplastante, cayó sobre mis hombros. Estaba harto. Harto de luchar por una causa perdida, harto de hacer de marido estoico mientras mi mujer me engañaba y urdía complots con mis enemigos.

Tecleé una respuesta corta, con los dedos fríos: «Esta noche. Después del discurso. Se acabó».

Bloqueé la pantalla y guardé el teléfono en la chaqueta. Las náuseas me retorcían el estómago, pero mi mente estaba cristalina.

La limusina redujo la marcha y giró hacia el camino del hotel. A través de los cristales ahumados, los flashes de los paparazzi ya crepitaban en un frenesí cegador. El sedán de Sarah se detuvo frente a nosotros, y luego el nuestro se detuvo también.

Respiré hondo para blindar mis emociones antes de volverme hacia Evelyn. Para mi sorpresa, esta noche no me había provocado. Se había puesto aquel vestido azul noche —mi color favorito— y esa constatación me abofeteó. Estaba de una belleza que cortaba el aliento.

Cuando el aparcacoches abrió la puerta, se irguió con la barbilla alta, encarnando con una gracia majestuosa a la reina que había pasado años mancillando. No tenía cara de mujer a punto de ser repudiada. Parecía un general a punto de lanzar a sus tropas a la carnicería.

Me ajusté los gemelos, con el corazón pesado como el plomo. Los papeles estaban ahí. El final estaba sellado. Solo tenía que aguantar una noche más en medio de esta mentira, antes de poder llevarme a Leo, cerrar la puerta y dejar atrás este desastre.

Pero al poner el pie en la alfombra roja, una certeza helada me anudó la garganta: la máscara que Evelyn llevaba esta noche no era la de siempre.

Y por primera vez en años, sentí una verdadera punzada de terror. No por lo que pensaba hacerme a mí... sino por lo que se disponía a hacerles pasar a los demás.