Bab 4 : Retakan Pertama

Seeyana terbangun oleh suara pintu yang dibuka tergesa. Jam di dinding menunjukkan hampir pukul satu dini hari. Ia menatap langit-langit kamar, lalu duduk perlahan. Langkah kaki Ravent terdengar berat di ruang tamu, disusul bunyi tas yang diletakkan sembarangan.

Ia keluar kamar. Lampu ruang tengah masih redup.

Ravent berdiri membelakangi, membuka kancing kemejanya dengan gerakan kasar. Wajahnya tampak lelah, rambutnya sedikit basah oleh hujan.

“Kamu baru pulang?” tanya Seeyana pelan, meski jawabannya sudah jelas.

“Iya.”

“Aku masakin sup. Masih ada kalau kamu mau.”

Ravent tidak langsung menjawab. Ia menaruh ponsel di meja, layar sempat menyala sebelum ia membaliknya. Nama yang muncul hanya sekilas, tapi cukup membuat dada Seeyana mengencang—bukan nama yang ia kenal.

“Aku capek, Yan,” katanya akhirnya. “Besok aja.”

Seeyana menelan ludah. “Kamu selalu bilang besok.”

Ravent menoleh. Tatapannya dingin. “Terus aku harus gimana? Kamu mau aku langsung manis tiap kali pulang?”

“Aku cuma mau kamu jujur,” jawab Seeyana, suaranya bergetar. “Akhir-akhir ini kamu berubah.”

Ravent tertawa kecil, tanpa humor. “Berubah? Aku kerja lebih keras. Itu salah?”

“Bukan soal kerja,” balas Seeyana cepat. “Soal pulang. Soal kamu yang makin jauh. Soal aku yang selalu nunggu.”

“Yan,” Ravent mengusap wajahnya. “Kamu terlalu banyak mikir. Jangan cari-cari masalah.”

Masalah.

Kata itu lagi.

Seeyana menarik napas dalam-dalam. “Kalau aku nggak ngomong, aku dianggap nggak ngerti. Kalau aku ngomong, aku dibilang bikin masalah. Jadi aku harus gimana, Ven?”

Hening sejenak. Hujan di luar terdengar semakin deras.

Ravent melangkah mendekat. “Kamu harus bersyukur. Banyak perempuan di luar sana yang suaminya bahkan nggak pulang.”

Kalimat itu menghantam tepat di dadanya.

“Jadi sekarang aku harus bersyukur karena kamu pulang larut?” tanya Seeyana lirih, nyaris tak percaya.

Ravent mendengus. “Kamu ini nggak pernah puas.”

Seeyana menggeleng, matanya berkaca. “Aku nggak minta lebih. Aku cuma minta ditemani. Didengerin. Sekali aja.”

“Dan aku bilang aku capek!” suara Ravent meninggi. “Kamu di rumah. Kamu nggak tahu rasanya ditekan, dikejar target, dihina atasan.”

“Aku juga capek, Ven,” balas Seeyana, kali ini suaranya lebih tegas. “Capek ngerasa sendirian di rumah sendiri.”

Ravent terdiam. Matanya menatap Seeyana lama, lalu tertawa pendek. “Kamu lebay.”

Satu kata itu cukup.

Seeyana merasakan sesuatu di dalam dirinya runtuh. “Lebay?” ulangnya pelan. “Perasaanku lebay?”

“Kamu kebanyakan drama,” lanjut Ravent tanpa sadar. “Makanya aku males ngobrol.”

Kata males itu seperti pisau. Air mata Seeyana jatuh, tapi ia tak lagi menyekanya. “Jadi selama ini kamu pulang larut karena males ketemu aku?”

Ravent memalingkan wajah. “Aku nggak bilang gitu.”

“Tapi itu yang kamu maksud,” bisik Seeyana.

Hening kembali menggantung, lebih berat dari sebelumnya.

Ravent menghela napas panjang. “Yan, aku nggak selingkuh. Kalau itu yang ada di kepalamu.”

Seeyana menatapnya cepat. “Aku nggak pernah bilang kamu selingkuh.”

“Tapi tatapan kamu bilang begitu,” balas Ravent tajam.

Dadanya berdegup kencang. “Aku lihat kamu sama perempuan lain.”

Kata-kata itu akhirnya keluar.

Ravent membeku sesaat, lalu tertawa kecil. “Kamu ngintipin aku sekarang?”

“Aku nggak ngintip. Aku lihat.”

“Teman kantor,” jawab Ravent cepat. “Jangan lebay.”

“Teman kantor nggak pegangan tangan,” suara Seeyana bergetar hebat.

Ravent terdiam. Tatapannya berubah dingin. “Kamu salah lihat.”

“Kamu bohong,” Seeyana akhirnya berkata, hampir tanpa suara.

Itu pertama kalinya ia berani mengatakan itu.

Ravent menegang. “Hati-hati ngomong.”

“Aku cuma pengin jujur,” balas Seeyana, dadanya naik turun. “Aku nggak bisa terus pura-pura.”

Ravent melangkah mundur. “Aku pulang ke rumah buat istirahat, bukan buat diinterogasi.”

“Kalau rumah ini tempat istirahat, kenapa aku selalu sendirian?” tanya Seeyana lirih.

Ravent tak menjawab. Ia mengambil kemeja lain dari lemari, lalu masuk ke kamar mandi. Pintu tertutup keras.

Seeyana berdiri di ruang tengah, tubuhnya gemetar. Ia merasa seperti orang asing yang baru saja diusir dari hidup suaminya sendiri.

Malam itu, mereka tidur membelakangi. Tak ada sentuhan. Tak ada kata.

Pagi harinya, Ravent berangkat lebih awal dari biasanya. Seeyana mendengar pintu tertutup tanpa pamit. Ia bangun terlambat, dengan mata sembab dan kepala berat.

Di meja makan, sarapan yang ia siapkan tetap utuh. Ia duduk lama, menatap kursi kosong.

Retakan itu kini nyata. Tidak lagi bisa disembunyikan dengan senyum atau sabar.

Dan Seeyana tahu—setelah malam itu, tidak ada lagi jalan kembali ke keadaan semula.