Paragraf 04

Paragraf 04

Aku duduk di depan laptop yang tergeletak di atas meja. Meja itu diletakkan tepat di sebelah kiri meja dandan yang diatasnya berhamburan beberapa produk kecantikan ala kadarnya.

Layar laptop menyala di tengah redupnya lampu kamar yang memang sengaja dibuat remang. Kesepuluh jari tangan menari di atas permukaan keyboard. Satu per satu huruf terketik. Kata demi kata termaktub. Di atas dokumen yang kelak akan dicetak oleh penerbit sebagai novel kedua. Tentu dengan cerita dan tema yang berbeda jauh dari yang pertama.

Satu jam sudah otak diperas untuk meracik konflik menarik. Membentuk plot atau sekadar mengutak-atik kosakata serta bermain diksi.

“Haaah… Ternyata tak semudah menjaga toko buku. Gak segampang itu rupanya.” keluhku di depan layar gawai sambil mencari nomor pribadi Kak Banua.

Laptop ditutup dan dokumen disimpan meskipun baru 1 paragraf yang terlahir dari proses berpikir keras selama enam puluh menit. Mengalihkan fokus kepada kak Banua yang harus menerima kabar gembira dari pihak penerbit buku tadi sore.

“Kak Banu, novelku yang terbit tahun lalu, mendapatkan cetak ulangnya yang kedua.” tulisku pada papan percakapan aplikasi hijau.

Selang 5 detik, pamanku satu-satunya itu membalas chat dengan stiker emoji penuh lambang cinta.

Drrrt. Drrrt. Gawai bergetar saat kugenggam di tangan kanan. Kemudian panggilan video masuk setelah aku mendapatkan balasan. Dan di jendela aplikasi, timbul sosok kak Banu dengan latar belakang sebuah poster salah satu karakter anime Jepang yang terkenal seantero penjuru planet bumi.

“Hai, Nara! Senang mendengar kabar tentang novelmu itu. Untunglah Erina memaksamu habis-habisan untuk mengirimkan naskah ke penerbit.”

Aku merespon dengan senyum datar. Sambil menyandarkan bahu ke sebuah kursi plastik yang diletakkan sebagai pasangan abadi meja di mana tempat laptop bersembahyang.

“Kau kenapa? Habis bersih-bersih kamar?” tanya Kak Banu dengan melekatkan wajah ke layar gawai. Mungkin heran melihat sosok ini yang tampak kelelahan.

“Baru selesai mengerjakan naskah untuk novel terbaru.” jawabku singkat.

“Toko bukunya bagaimana?”

Aku diam sebentar lalu menggelengkan kepala perlahan.

“Sepi?”

“Sangat.”

“Berapa pemasukan hari ini?”

Aku mengacungkan jari telunjuk sebelah kanan sembari mengerucutkan kedua bibir.

“Satu? Satu juta rupiah?” tanya Kak Banu dengan kedua alis sedikit naik ke atas.

“Seratus ribu rupiah.” ujarku dengan tatapan sayu serta kepala yang sedikit tertunduk.

“Hmmm… Tidak apalah. Namanya juga memulai lagi dari nol. Besok tetap buka?”

“Tentu. Hanya akan libur jika aku sudah mati.”

“Ehem. Jangan mengatakan hal bodoh seperti itu, Nara! Ibumu akan sangat marah jika mendengar kata itu keluar dari mulut anak perempuannya.” tukas Kak Banua dengan wajah sangar dan mata tajam melotot. Sepertinya, dia marah besar setelah aku sedikit bercanda tentang kematian.

“Ma'af… Ma'af. Cuma bergurau saja, kok.”

“Kau belum tidur? Ini sudah pukul sebelas malam. Mentang-mentang buka toko sendiri dan tidak diawasi oleh bos. Kau jadi nggak teratur dan sembarangan.” omelan Kak Banua berlanjut sampai mendekati tengah malam.

“Iya. Aku akan segera bersiap untuk beristirahat. Terima kasih waktunya, Kak Banu.” ucapku dengan suara pelan diiringi senyuman bak gadis polos penjaga toko bunga yang kutemui di depan pekarangan toko.

“Oooh… Tumben sekali. Rasanya kau tidak pernah tersenyum semanis ini sewaktu kecil dulu.” puji Kak Banua sebelum mengakhiri percakapan video.

Aku mendekat lebih lekat di layar lalu melambaikan tangan kanan ke arah jendela percakapan.

“Selamat tidur, Nara. Semoga ibumu mampir ke dalam mimpi.” Kak Banua mengakhiri panggilan video dengan sepenggal do’a.

***

Aku menjinjing laptop dengan tas yang lebih besar di sebelah kiri. Sementara tas selempang, seperti biasanya, melingkar dari bahu kanan atas berlanjut sampai ke pinggang kiri bawah. Kaki melangkah menuruni tangga ke lantai dasar. Hingga sampailah tepat di bangsal depan Gedung Supernova.

Tiba-tiba, pikiran teringat akan toko bunga milik Lila yang alamatnya terletak tepat di sebelah gedung seberang, yang dihuni oleh pelanggan elit kaya raya, Gedung Nebula.

Hati ini mendadak ingin mengetahui toko tersebut. Kaki berjalan menyeberangi jalan raya. Menuju ke beranda mewah Gedung Nebula. Bola mataku berputar mengelilingi bangunan yang berdiri di sekitar.

“Yang mana? Sebelah kiri atau kanan?” Aku bertanya-tanya di dalam kepala. Sementara leher masih berotasi mencari informasi.

Dukk! Lengan kiri ini tiba-tiba menabrak sesuatu. Seperti tulang yang dilapisi daging tebal milik manusia. Aku menoleh dan mendapati pria yang tempo hari berbelanja kanvas dan cat air di toko. Pelanggan pertama Toko Buku Metana. Kali ini ia mengenakan kaos oblong berlengan pendek. Dilapisi jaket tebal berwarna hitam.

“Ah. Sori, sori. Aku minta maaf.” jawabnya terburu-buru. Lalu kemudian berlari menuju tempat parkir yang terletak di basement.

Setelah si lelaki menjauh, aku kembali didekati oleh seorang pria. Berpakaian setelan seragam putih-hitam. Dilengkapi pentungan melingkar di pinggang. Serta topi dengan lambang bintang segi lima. Seorang petugas keamanan yang siap membantu siapapun yang sepertinya membutuhkan bantuan.

“Permisi, Nona kecil? Apakah ada sesuatu yang bisa kami perbuat?” sahut pria berbadan tegap itu sambil menunduk takzim.

Aku membalas dengan senyuman sambil mempertemukan kedua telapak tangan di depan dada.

“Bisakah Bapak memberitahukan di mana letak toko bunga Shangrila? Sahabatku bilang, posisinya tepat di sebelah gedung ini.”

“Oh, tentu saja. Toko yang dimaksudkan ada di sebelah barat. Diapit oleh bangsal depan gedung dan sebuah toko alat musik. Nona cukup berjalan sekitar 15 meter lagi.” tutur sang sekuriti dengan suara bassnya yang terkesan dalam.

“Terima kasih banyak, Pak.” balasku dengan sopan sambilan menundukkan pandangan.

***

Kulangkahkan kaki menjauhi gedung mewah itu. Menuju ke arah yang dimaksud oleh si petugas sekuriti tadi. Aku melewati beberapa orang dengan dandanan serba mewah sempurna. Ada pria tampan rupawan mengenakan jas yang tengah berdiri di dekat pintu keluar parkir. Ada juga seorang perempuan yang pernah aku dan Kak Banua lihat ketika pertama kali mendaftar sebagai pelanggan di gedung Supernova. Wanita elegan bertubuh tinggi semampai.

Aku lanjut saja menyeret sepatu menuju ke arah barat. Dan setelah 10 langkah dari area parkiran, kutemukan toko bunga yang dimaksud.

Sebuah toko sederhana dengan papan nama berwarna kuning cerah. Tertulis di bagian atas di bawah atap bagian depan, ‘Toko Bunga Shangrila’.

Di samping kiri dan kanan, terdapat pondasi dari besi yang dililitkan tumbuhan berupa sulur berwarna kehijauan. Pintu toko terbuka setengah. Menampakkan suasana bagian dalam yang juga penuh warna. Kaktus mini, mawar, anggrek, melati, bunga matahari, dan tanaman hias lain yang populer dan penampakannya sering terlihat di linimasa sosial media.

Pemilik toko tiba-tiba muncul dari dalam. Mungkin karena ia mendengar suara berisik dari arah pintu masuk.

“Silahkan. Dilihat-lihat dulu tidak masalah, kok.” sapanya ramah tanpa melihat wajah objek yang datang.

“Permisi. Apakah di sini menjual tanaman hias yang bisa dipajang di atas meja yang ruangannya tertutup?” tanyaku dengan kaki melangkah masuk ke dalam toko.

“Aih. Mbak Nara! Ternyata dirimu! Pelanggan pertama di hari ini! Masuklah, akan kuberikan diskon khusus!” ucap Lila seperti

menyambut tamu spesial yang telah lama ditunggu kedatangannya.

***