8 | Bergelayut Mesra

"Kak." Daisha menahan langkah suaminya yang hendak beranjak dari ruang makan. "Kakak cukup dengan ngatain aku murahan, nggak harus bikin aku jadi bener-bener kayak perempuan murahan, kan?"

Mata Daisha berembun, tetapi tak dia izinkan ada setitik pun air yang menetes dari pelupuknya.

"Aku yang nggak jujur dari awal, bukan berarti sampai sekarang semua yang kuomongin itu kebohongan." Untai kata Daisha dilisankan dengan suara pelan, ada desakkan perih di dada yang takutnya membuat air mata terpancing meluruh.

"Aku salah, aku tahu. Aku ...."

Henti di situ, Daisha melihat Garda meneruskan langkahnya. Seolah tak mau mendengar penuturan apa pun lagi darinya.

Gegas saja Daisha susul. Mau sampai kapan seperti ini, ya, kan?

Dan pergelangan tangan lelaki itu berhasil Daisha pegang, dia genggam erat-erat, dibuatnya langkah Garda kembali berhenti. Daisha berdiri di depan sang suami. Agak mendongak karena Garda lebih tinggi.

Percayalah, telapak tangan Daisha mendingin.

Tatapan keduanya bertumbukan.

Daisha sejenak mencari cinta yang konon Garda memiliki itu untuknya, apa sungguh sudah tidak bersisa? Sama sekali? Yang bisa Daisha harapkan hanya soal perasaan lelaki itu, bukankah begitu besar sampai kegigihannya menaklukkan Papa Genta?

"Aku dilecehkan, Kak." Daisha ulangi pernyataannya yang pernah dia sampaikan di hari pertama pindahan, terkait kejujuran soal ketidakperawanan di subuh pertama. "Dan aku sendiri yang menjamin kejujuranku soal ini."

Karena waktu itu Garda membalas dengan: 'Siapa yang bisa menjamin kalo kamu jujur sekarang?'

Daisha yakin sampai detik ini semua yang Garda ucap dan lakukan itu adalah bentuk dari kemarahan. Belum meluap semuanya. Karena alih-alih diluapkan hingga meledak-ledak, suaminya lebih pada bersikap dingin, diam yang terkesan tenang, lalu kejam.

Tutur kata yang tidak membentak, tetapi isi penyampaiannya mengoyak.

Sebuah keyakinan yang Daisha pegang walau mungkin itu salah satu caranya menghibur diri.

"Oke kalau dilecehkan. Kasih tahu, siapa orangnya? Di mana alamatnya? Dan kirimkan nomor yang waktu itu ke Kakak, terus kita bicarakan semua ini ke—kamu bahkan nggak mau ngasih tahu semua itu, Daisha."

Sebab, kepala Daisha geleng-geleng.

Garda kontan menarik tangannya dari cekalan sang istri.

"Kak ...."

"Kalau iya kamu dilecehkan, responsmu ini nggak wajar. Tahu?"

"Tapi Demi Allah aku—"

"Kamu bawa sumpah Tuhan juga nggak guna kalau tingkahmu seolah ngelindungin si pelaku!" Tidak membentak walau berseru. Namun karenanya, ada urat di leher Garda yang eksis sebab menahan gertakan emosi.

Daisha gemetar.

Kembang-kempis dada Garda, matanya juga agak berkilat-kilat menatap putri Papa Genta. Alhasil, perlahan sorot mata Garda melembut, termasuk nada bicaranya.

"Kan, kamu bilang dilecehkan. Terus buat apa kamu masih mau nutupin identitas si pelaku? Oh, ya. Pacar, ya, waktu itu?" Sekarang berubah mendesis. "Masih cinta?"

"Nggak. Bukan gitu." Daisha ingin mengatakannya, tetapi ... ada hal yang lebih kuat dan besar menahan jawabannya.

Garda mendengkus. Kesal. "Kamu tahu ke mana Kakak waktu nggak pulang hari itu?"

Yang kata Dikara, Garda selingkuh? Soal hari itu? Waktu kedapatan digandeng lengannya oleh perempuan lain, terus pulang-pulang bawa paper bag pink isi mangkuk lucu?

Daisha termundur karena Garda mengambil langkah maju, menyudutkannya.

"Ke tempat kamu kuliah dulu. Tahu?"

Mata itu kembali berkilat-kilat.

Daisha melihat kekecewaan besar di obsidian suaminya.

"Tapi nggak ada satu pun yang Kakak dapetin tentang kamu di sana. Bersih!"

Daihsa terimpit dinding. Tanpa sadar air matanya mengalir, bahkan tanpa ada suara isak. Hanya airnya saja yang luruh melintasi pipi.

Dan ... Daisha memejam kala ada kepalan tangan seolah hendak menghantam wajahnya, tetapi ternyata yang dihantam adalah dinding di sisi kepala Daisha.

Air mata itu jatuh lagi.

Tak berani menatap wajah Garda.

"Bahkan informasi soal 'Daisha pernah pacaran sama siapa' aja pun nggak ada."

Jadi, waktu itu ... Garda pergi ke luar kota? Datangi tempat di mana Daisha pernah menimba ilmu? Lalu yang Dikara lihat itu apa?

"Mereka kenal kamu, tapi nggak ada yang tahu secuil pun informasi soal kisahmu, bahkan ibu kos yang pernah kamu sewa kamarnya."

Mereka?

Maksudnya, mereka siapa?

Oh, mungkinkah orang-orang yang pernah muncul di media sosial dengannya? Dari foto unggahan?

"Daisha anak baik. Nggak, dia nggak pernah bawa laki-laki. Ibu kosnya inget kamu karena si Daisha ini satu-satunya anak kos yang paling khas dengan jilbabnya."

Dibukanya kelopak mata, Daisha menatap wajah Garda. Lelaki itu menatapnya sejak tadi, ya? Dan Daisha melihat ada seberkas kefrustrasian di mata itu.

Garda menarik tangannya. Saat itulah tatapan Daisha teralih pada jemari yang ... berdarah!

Daisha melirik tembok di sisinya. Orang gila mana yang secara sadar meninju tembok?

Kontan dia raih telapak tangan lelaki itu. Suaminya. Daisha terisak di detik melihat luka fisik di punggung tangan Garda. Isakan yang tidak keluar di beberapa saat lalu, akhirnya lolos dan itu karena luka tinjuan suami ke tembok.

Garda tidak menepis sentuhan Daisha di tangannya kali ini, hingga Daisha membawanya duduk di sofa, lalu dia meminta Garda menunggu sekadar untuk ambil kotak P3K.

Tangis itu Daisha pupuskan. Lekas kembali. Dia obati luka yang memang tidak seberapa di jari suaminya, tetapi luka kecil ini sukses membuat tangis Daisha eksis lagi.

Rasa bersalah.

Banyak beban perasaan yang menggelayut dan Daisha kesulitan karena itu.

"Maaf," bisiknya.

***

Jadi, ini mangkuk lucu titipan dari siapa? Dan yang Dikara lihat waktu itu apa? Soal dugaan Garda selingkuh.

Harusnya Daisha tanyakan, tetapi tak sempat karena waktu lisannya mau menyuarakan kalah cepat dari getar notifikasi di ponsel Garda.

Sekarang suami Daisha sedang pergi. Tidak mengucapkan tutur kata apa pun lagi sesudah kesengitan pagi ini.

Daisha letakkan kembali mangkuk lucu di bufet. Oh, ponsel Daisha yang kedapatan getar sekarang.

Ada telepon masuk dari sepupu, Dikara. Kenapa bisa pas sekali di saat Daisha sedang menyebutnya dalam pikiran di beberapa waktu lalu.

"Waalaikumsalam. Gimana, Ra?"

Perasaan Daisha agak kurang menyenangkan gara-gara hal yang dia dengar di rumah Dikara saat itu. Habisnya, Daisha belum sempat mengonfirmasi kepada suami.

"Mbak Ais ... lagi di mana?"

Tapi mungkin sepertinya Dikara mau ke sini sampai menanyakan posisi.

"Di rumah. Ada apa gitu? Mau main ke sini, ya?"

Hening untuk sejenak.

Tak lama alih jadi panggilan video.

"Mbak kenal perempuan itu? Maaf sebelumnya, aku kira itu Mbak Ais makanya kutelepon."

Jantung Daisha mulai berulah lagi, berdetak-detak menanjak. Menatap apa yang tersorot kamera.

"Tapi yang laki-laki, aku kenal. Mungkin Mbak lebih tahu."

Iya.

Sangat.

Bahkan hanya dengan melihat bajunya, Daisha tahu itu milik Garda.

Suaminya.

Namun, siapa perempuan yang Garda biarkan bergelayut di lengannya?

***

.

.

NOTE:

Coba tebak, siapa itu?