9 | Kesayangan Mertua

"Buat apa mesin espresso itu?"

Daisha menoleh. Sudah lewat satu minggu dari apa yang dia lihat di video call dan hingga detik ini belum Daisha bicarakan, sengaja.

"Bikin kopi."

Garda tahu. Lagi pula mesin espresso, kan, mesin untuk membuat kopi.

"Kamu suka ngopi?" Soalnya Garda tidak terlalu.

"Suka." Singkat jawaban Daisha. Dia sedang mencoba mesin baru. Ada rencana untuk buka kafe, tetapi masih sekadar rencana. "Ini aku beli pakai uang sendiri, kok."

Barangkali maksud Garda menyinggungnya adalah karena terpikir menggunakan uang nafkah. Sama sekali tidak. Uang nafkah yang jadi terkesan seperti gaji itu mulai tidak Daisha senangi, tetapi tak protes.

"Uang apa pun kalo adanya di dompet dan rekening kamu, ya, emang uang kamu sendiri."

Daisha senyum. Sebatas itu.

Garda pun berlalu.

Kalau Daisha tidak banyak bicara maka rumah ini serasa tidak benar-benar ada penghuninya. Obrolan yang terajut cuma sepatah dua patah, habis itu sudah. Seringnya Garda diam di kamar, mungkin melukis. Garda kalau tidak ada panggilan melukis di luar memang melakukannya di rumah.

Daisha sempat punya bayangan indah waktu masih di luar kota, sebelum pulang dan melakukan pertemuan pertama dengan lelaki itu setelah sekian lama.

Tiap-tiap papa menceritakan tentang Garda, Daisha melongok akun media sosialnya. Ada banyak hasil melukis Garda di sana dan Daisha membayangkan bila nanti 'iya' menikah, mungkin akan ada momen di mana Garda melukis dan Daisha menontonnya, atau bahkan sesekali jadi model iseng-isengnya. Tapi—ah, panas!

Daisha tersentak, lalu tanpa sengaja menjatuhkan gelas sebab tersenggol tangannya yang tadi tersiram air panas.

Mungkin karena bunyi pecahan itu juga membuat Garda kembali mendekat, bahkan menarik tangan Daisha, termasuk tubuhnya.

Daisha mendongak. Dia melihat gurat khawatir di wajah suaminya. Yang tidak hanya mengecek jemari, tetapi juga kaki Daisha. Membuatnya menunduk saat ini.

Hati Daisha menghangat. Dia merasakan sosok Garda di sebelum pesan teror itu datang. Dan ini ... apa artinya? Kenapa mudah bersikap kejam, lalu kemudian seolah jadi sosok penyayang? Jelas karena Daisha masih punya harapan untuk mengembalikan kehangatan yang hilang itu, kan? Pelan-pelan, tak harus menyebut siapa pria masa lalunya, Daisha sangat berharap bisa hanya dengan begini.

Bukan maksud melindungi pelaku, Daisha hanya sedang melindungi yang lain. Bukan juga karena tak mau, tetapi tak bisa.

Tanpa sadar tangan Daisha menjulur hendak menyentuh rambut Garda, tetapi langsung urung karena—

"Nggak usah sok mainin mesin kopi kalo nggak bisa makenya," ucap pria itu, yang sekarang menatap tepat di mata Daisha. "Minggir!"

Tubuh Daisha digeser paksa, mungkin sebab tak segera menyingkir. Sekarang Garda kembali berjongkok dan membersihkan pecahan gelas di lantai, Daisha setia dalam geming hingga akhirnya tak ada lagi sisa serpihan kaca di sana.

"Kakak khawatir?"

Lolos begitu saja dari lisannya. Daisha memandang putra Mama Gea.

Tidak dijawab.

"Makasih."

Garda berlalu. Sama sekali tidak menimpali Daisha. Di mana habis itu, Daisha membasuh bekas siraman air panas tadi, juga mengecek kaki yang ternyata ada luka di sana.

Sekali lagi Daisha dibuat bingung dengan sikap suaminya. Hari-hari lalu acuh tak acuh, lalu kejam sampai membuat Daisha terkesan bak pemuas nafsu semata—macam para lacur yang dibandroli harga, bahkan dari tutur katanya juga jahat menyayat, tetapi selalu ada titik-titik di mana Daisha merasa disayang. Mungkin salah satunya seperti saat ini?

Menafikan kenyataan tentang wanita di gandengan Garda tempo lalu, yang Dikara pergoki. Kalian tahu tanggapan Daisha kala itu kepada sang sepupu?

Iya.

Daisha bilang, "Oh ... itu. Aku kenal. Masih sodaranya suamiku, Ra."

Daisha tutupi.

Bukan karena saking cintanya ke Garda sehingga Daisha berbuat demikian, bukan.

Sekarang Daisha pandangi sosok pria yang membuat hatinya dihinggapi rasa bersalah sekaligus luka-luka, Garda tampak begitu telaten mengobati goresan kecil dari serpihan gelas tadi di kaki Daisha.

Yang mana Daisha duduk di kursi makan, sementara Garda jongkok di lantai.

Ah, sial.

Mata Daisha memanas.

Walau tak lantas jatuh tangis.

Garda selesai, senyum Daisha kembali terulas berikut untai terima kasihnya.

Sudah.

Cuma itu.

Kalian berharap apa?

"Oh, ya. Mama ngundang kita makan malam di rumahnya, jadi kamu jangan ada luka."

Ah ... karena itu rupanya.

***

Pashmina membalut kepala Daisha yang begitu cocok dengan jenis kerudung ini. Warnanya senada dengan kaus Garda, denim.

Di perjalanan menuju kediaman Mama Gea—mertua Daisha—suasana di mobil hanya diisi dengan musik 'Fly Me to the Moon' versi jazz oleh Frank Sinatra.

Daisha menatap ke luar jendela. Setelah dipikir-pikir, ini pertama kali Daisha duduk di mobil suaminya. Belum pernah, kan? Tapi bagaimana dengan perempuan itu, ya? Sudah berapa kali duduk di jok ini? Dan bila duduk di sini, kira-kira bagaimana suasananya? Tak mungkin sama seperti yang Daisha alami, kan? Pasti ada banyak obrolan, mungkin juga tawa dan candaan.

Duh, perih.

Hati Daisha.

Dia tarik napas dalam dengan samar, bahkan embusannya tak ingin sampai terdengar, Daisha keluarkan sepelan mungkin.

"Kamu boleh gandeng tangan Kakak di sana."

Tiba-tiba. Daisha praktis menoleh. Ditatapnya raut suami, Garda fokus ke jalanan. Tak ada ekspresi berarti.

"Lebih dari itu juga boleh."

Daisha kembalikan tatapannya ke luar jendela. Sama sekali tidak memberi respons dari lisannya.

Sebab itu, Garda melirik Daisha.

Hening lagi.

Daisha cuma sedang menekan perasaan. Kalau dia bicara, takutnya ada getar tangis yang susah payah ditahan itu keluar. Pikiran Daisha sedang berfokus di perempuan lain suaminya.

Tak terasa, tiba di pelataran rumah Mama Gea. Oh, lihat! Mertua Daisha bahkan tampaknya sedang menunggui kedatangan anak-mantu. Mereka yang duduk di bangku teras itu praktis berdiri kala mobil Garda berhenti.

Begitu turun, Mama Gea menyongsong Daisha.

"Ya ampun, cantiknya!" Sambil cupika-cupiki, lalu menarik lembut Daisha untuk masuk. "Mama udah masak banyak dan enak-enak buat Ais icipin."

Papa Khalil berdeham, sosok yang telah Daisha cium tangannya dengan takzim. "Bukan Mama yang masak, Mama cuma request. Mama mana bisa masak."

"Ish, Papa!"

Tampak sekali mereka harmonis. Pukulan mama terlihat mesra, nada suaranya juga manjalita.

Daisha terkekeh.

"Eh, kalian nginap sini, kan?" kata mama lagi. "Gar, nginap, lho! Mama penginlah diinapin sama kalian."

Mungkin karena Garda anak satu-satunya di rumah ini, jadi Daisha sebagai mantu juga auto yang paling disayang.

"Terserah Ais, Ma."

Lho, kok, gitu? Nanti kalau Daisha mengiakan, pulang-pulang Garda marah atau tidak?

"Ya, Sayang, ya? Nginap, ya?"

"Udah, nginap aja. Tuh, kamar Garda sampe udah Mama beresin, digantiin spreinya," imbuh papa.

Kalau begini, Daisha mana bisa menolak. Alhasil, dia senyum dan mengangguk. "Iya, Ma. Nginap."

Yang itu berarti ... untuk kali kedua, malam-malamnya akan terlelap di dalam satu ruang bersama Garda.

Harusnya tidak jadi masalah, kan?

Namun, pikiran Daisha terseret ke sore di mana dirinya digagahi dengan hina. Seketika membuat kuduk Daisha meremang, juga timbul perasaan enggan.

Ah, tidak.

Ini, kan, di rumah Mama Gea. Memangnya Garda bisa melakukan apa?

***