Ide Gila Baskara

Joana meneguk ludah pahit. Tenggorokannya mendadak terasa sekering gurun pasir. Wajahnya dipastikan sudah semerah tomat matang, membakar kulit pipinya yang akibat rasa malunya yang melonjak tinggi.

Suara desahan berat dari dalam kamar itu jelas-jelas masih terdengar ritmis, dan pria jangkung di depannya ini berada tepat di luar, menatapnya penuh kemenangan.

​"Sa-saya..." suara Joana mencicit, nyali bar-barnya yang tadi membara, menguap tanpa sisa.

Tangannya yang semula berkacak pinggang, kini jatuh terkulai lemas di samping pinggul. "Saya pikir..."

“Kamu menuduh saya dengan menggedor seperti itu?" sambung pria itu.

Suara beratnya terdengar sedikit meninggi, seperti egonya yang tergores akibat tuduhan Joana. Gadis itu mengangguk malu, membuat pria di depannya tertawa sarkas.

“Ng–nggak!”

Pria itu mencondongkan tubuhnya sedikit ke depan, menyisakan jarak yang begitu tipis hingga Joana bisa mencium aroma samar kayu cendana dan sabun mandi dari tubuhnya. Joana mundur selangkah. Ia menatap wajah pria di depannya, menilai.

"Kalau di lihat dari wajah Mas-nya, Mas-nya nggak kayak orang susah! Tapi— jelas orang susah karena tinggalnya di rusun kayak saya." jawab Joana sekenanya.

Sudut bibir pria itu bergetar, emosi. Lalu ia berdecak.

"Terserahlah. Lain kali, kalau mau nuduh, dipastikan dulu. Biar nggak salah nuduh orang begini," ucapnya sengit.

"Maaf Mas," kata Joana dengan suara mencicit, nyaris tidak terdengar.

​Gadis itu menggigit bibir bawahnya erat-erat, menatap lantai koridor tua yang berdebu. Rasanya ia ingin meminjam pintu kemana saja milik Doraemon untuk langsung menghilang dari tempat itu. Memalukan sekali, batinnya menjerit.

Gedung tua ini memang punya lorong yang saling terhubung dengan ventilasi balkon yang buruk, membuat pantulan suara bisa sangat menipu. Jadi, pria di depannya ini adalah... korban salah tangkap dari sudut pandang Joana yang sudah terlanjur kesal dan bukan orang yang telentang di balkon sambil melakukan aksi mesum.

Pria itu menarik diri dan berdiri tegak. Jari telunjuknya mengorek telinga. "Kamu bilang apa? Saya tidak dengar."

​"Maaf, Mas!" kata Joana setengah berteriak.

"Saya benar-benar minta maaf, Mas. Saya salah dengar dan salah mengira Mas-nya-" Ucapan Joana terpotong.

"Mas-nya, Mas-nya, panggil saya Baskara," sela pria itu menyebutkan namanya.

Joana mengangguk. "Iya Mas, maaf sudah salah mengira Mas Baskara yang sedang olahraga di balkon," lanjut Joana tidak berani melihat mata pria di depannya.

​Pria itu mendengus, lalu mengacak rambutnya yang agak berantakan. Gara-gara gedoran pintu yang dilakukan gadis di depannya ini, ia terbangun dari mimpinya yang kurang sedikit lagi bisa menikah dengan model sexy yang sedang naik daun, Safira. Mana mungkin Baskara membiarkannya lolos begitu saja.

"Nggak! Saya nggak maafin kamu!" tolak Baskara membuat Joana spontan mendongak kaget.

"Kok gitu, Mas? Kan saya sudah minta maaf."

Baskara menggeleng. Jarinya terangkat dan digerakkan ke kiri dan ke kanan. Ia berniat memanfaatkan gadis di depannya untuk melakukan sesuatu.

"Saya bakal maafin kamu, kalau kamu labrak tetangga yang lagi desah ah uh ah uh itu! Ayo!"

Tanpa persetujuan, Baskara meraih tangan Joana dan menarik masuk ke unit pria itu. Joana berontak, tetapi tenaganya kalah jauh dengan tenaga Baskara. Gadis itu terseret dengan mudahnya.

"Caranya?" Tanya Joana panik saat dirinya di tarik ke arah balkon.

"Ahhh... ohhh!"

Suara desahan seorang pria semakin terdengar jelas. Joana meringis hampir menangis. Sementara Baskara tidak perduli sama sekali.

"Buat negur begituan terlalu sopan kalau ketuk pintu, mending langsung samperin ke balkonnya!" Jawab Baskara.

"Tapi, Mas."

Pria itu memegang kedua bahu Joana. “Kamu keganggu, kan? Sama saya juga. Sudah dua tahun saya keberisikan.”

“Kenapa? Gak berani, Mbak?”

"Bu-bukannya nggak berani Mas," ucap Joana gugup.

"Terus?"

Wajah Baskara mengeryit meminta penjelasan lebih.

"Kita lapor pengelola saja Mas," jawab Joana cepat.

Pria di depan Joana berdecak. Ia sudah pernah melapor ke pengelola, tetapi tidak ada tindakan tegas dan hanya di minta untuk memaklumi sebagai sesama pria.

"Nggak di gubris! Saya sudah pernah lapor," katanya sambil berpikir keras.

Lalu pria itu menoleh dengan tatapan aneh, membuat Joana melangkah mundur.

"Kenapa Mas? Punya ide?"

"Daripada kita capek-capek emosi melabrak dia, gimana kalau kita bales ganggu balik?" bisik Baskara setengah bersandar pada dinding.

Joana mengerutkan dahi. "Bales ganggu pakai apa?"

"Bagaimana kalau kita lawan desahan tetangga dengan desahan juga?"

"Maksudnya?" Tanya Joana takut salah dengar dengan ucapan Baskara.

Pria itu mencondongkan wajahnya ke depan dan sambil tersenyum licik, ia berkata, "Ayo Mbak. Kita pura-pura main."