Apartemen

Ketua komite baru saja selesai melempar-lempar kode, aroma manja-mautnya masih beterbangan di udara ketika Kananta akhirnya menyerah pada kondisi. Ia mengangkat kedua tangan seperti tahanan yang baru ketangkap.

“Baik, Bu Komite. Saya minta maaf,” katanya hati-hati, menjaga intonasi supaya tidak menimbulkan harapan palsu. “Bumi tidak akan melakukannya lagi. Saya janji.”

Entahlah, Bumi titisan anak seperti apa. Sejak kecil virus buaya daratnya sudah kelihatan.

Bumi langsung interupsi. “Ayah, tapi—”

“Diam.”

Satu kata. Penuh tekanan. Penuh ancaman jenaka.

Bumi langsung menutup mulut dan berdiri tegak seperti murid kena push-up.

Ketua komite menghela napas panjang—panjang sekali sampai dua gunung kembar itu ikut bergerak ke atas dan ke bawah kayak roller coaster slow motion.

“Kalau begitu, baiklah,” katanya sambil memiringkan kepala. “Tapi kalau butuh bantuan mendidik, nomor saya bisa dipakai kapan saja. Kapan saja, Pak Kananta.”

Karena suara “kapan saja”-nya kedengarannya tidak sehat, Kananta langsung pura-pura tidak dengar.

Guru-guru yang nonton dari sudut ruangan sudah mau pecah tawa.

Sopir di luar pintu memegangi dada, berdoa supaya Pak Kananta tidak digoreng istrinya orang.

Setelah 20 menit drama berakhir, Kananta akhirnya menyeret Bumi keluar dari ruang guru. Pulang. Sudah cukup kerusuhan hari ini.

Kananta mengemudi sambil menggeleng-geleng lelah. Dirinya salah, ia kira apa yang diucapkan tidak akan dilakukan. Tapi anaknya benar-benar super nekat.

“Bumi.”

“Ya, Ayah?”

“Tidak ada cium-cium teman sekolah lagi. Ngerti?”

Bumi manyun. “Tapi mereka duluan yang minta cium—”

“BUMI.”

Anak itu langsung diam. Menatap jalanan.

Lima detik kemudian ia nyeletuk lirih,

“Kalau gitu … boleh cium kakak kelas?”

“BU—MI—NO.”

Bumi akhirnya menyerah. Sambil mengunyah permen, ia membuka HP dan tenggelam dalam dunianya.

Kananta memang selalu menganggap bumi monster karena anak itu selalu saja menguji imannya. Menguji kesabarannya bahkan setiap hari ada saja gebrakan masalah yang dibuatnya.

Baru beberapa meter mobil melaju, Kananta tiba-tiba melihat sesuatu di pinggir jalan.

"Tidak ada cium, tidak ada berkelahi. Kecuali jika kamu dipukul lebih dulu maka balas!"

Bumi hanya mengangguk, matanya terlalu fokus dengan ponsel.

Seseorang berdiri di trotoar.

Seseorang dengan kacamata bulat tipis, jas dokter.

Zinia.

Zinia sedang … menunggu tumpangan?

Di pinggir jalan?

Dengan rok selutut dan wajah yang jelas sedang tidak ingin membayar ojek online?

Kananta langsung ngerem. Hampir loncat dari kursi.

“Dokter?!”

Zinia menoleh.

Wajahnya datar.

“Oh? Kamu,” katanya santai.

“Mobilku mogok. Bengkel baru bisa datang 30 menit lagi.”

“Dokter mau saya antar?” tanya Kananta. Dirinya berharap justru wanita itu akan menerima tumpangannya. Agar ia bisa mengetahui Di mana tempat tinggal dari sang mantan.

Zinia melirik mobil, lalu melirik Kananta, lalu melirik Bumi di belakang yang asyik main game tanpa peduli dunia.

"Saya, antar gratis," ujar Kananta.

"Boleh,” jawabnya akhirnya. “Daripada aku keburu diculik om om cabul.”

Kananta bukain pintu depan.

Zinia naik—dan langsung duduk di kursi penumpang dengan rok yang … ya naik setengah senti karena desainnya memang niat.

Paha mulus itu muncul, bersinar, memantulkan cahaya matahari.

Kananta langsung tegang—bukan yang begitu—tapi tegang mental.

Ini ujian hidup.

Ini Ujian Nasional Danrologi bagian praktik.

Zinia mengatur posisi duduk sambil mengibas rambut.

“Tolong hati-hati bawa mobilnya, Kananta. Aku masih butuh hidup untuk terapi kamu minggu depan.”

“Ah … iya, Dok.”

Kananta benar-benar masih canggung, seperti dulu saat dirinya bujangan mendekati Zinia.

Rasanya ingin menanyakan kabar, Tapi tidak untuk situasi saat ini.

Bumi mengangkat kepala dari ponselnya.

“Halo Bu Dokter! Ayah tadi digoda ibu komite lho!”

KANANTA NYARIS NUBRUK POHON.

Zinia melirik.

“BUMI. Jangan ceritakan hal-hal privat di publik.”

“Kenapa? Tapi memang benar bukan, ibu komite tadi sepertinya naksir ayah?"

“Bumi—”

“Katanya Ibu komite bisa mengurus yang kecil dan yang besar.”

Zinia langsung batuk tersedak udara.

Kananta ingin teleportasi ke dimensi lain.

“Ayah … hebat ya bisa membuat Ibu komite terpesona?” Bumi lanjutin polos.

“Diam,” bisik Kananta sambil memegang kemudi erat-erat.

Zinia mendengus kecil, melirik ke luar jendela dengan pipi samar memerah.

Hening beberapa detik.

Lalu Zinia bersuara, pelan tapi menusuk.

“Rumahmu jauh dari klinik?”

“Lumayan. Kenapa?”

Ia memutar kepala, menatap Kananta dengan intensitas yang bisa membakar kaca mobil.

“Aku butuh bicara sesuatu soal terapi kita.”

Nada suaranya berubah.

Lebih rendah.

Lebih dalam.

Lebih berbahaya.

Kananta menelan ludah.

Jantungnya jungkir balik lagi.

“Bicara tentang apa?”

Zinia tersenyum kecil.

"Sepertinya lebih bagus jika kita bicarakan di apartemenku, sambil minum kopi dan istirahat sejenak?"

Pucuk dicinta ulam pun tiba. Hati bahagia, Kananta. Memang itulah tujuan dirinya mengantarkan Zinia, agar bisa tahu di mana tempat tinggalnya.

Hingga akhirnya 15 menit perjalanan, bumi pun sudah terlelap di kursi belakang.

Mereka tiba di apartemen Zinia—dan wow.

Apartemen itu terlalu rapi untuk manusia normal.

Terlalu wangi untuk orang yang bangun kesiangan.

Terlalu sunyi untuk seseorang yang katanya “sibuk”.

Dengan kata lain

Zinia jelas hidup sendiri.

Atau minimal hidup dengan kehidupan yang sangat terjadwal. Kananta rasa yang dulu pernah hilang kini sepertinya mulai tumbuh lagi.

“Ayo masuk,” katanya sambil membuka pintu dengan satu tangan, rok selutut itu ikut bergoyang pelan seperti mengundang bahaya.

Kananta menggendong Bumi yang tertidur seperti karung beras edisi premium. Ia langsung merasa menua sepuluh tahun.

“Tidurkan saja Bumi di kamarku. Biar kita bisa bicara di ruang tamu,” ucap Zinia sambil melangkah masuk dan menaruh tasnya.

Kananta mengangguk dan melangkah ke arah kamar. Pintu kamar terbuka.

Lampu lembut. Ranjang queen-size dengan sprei putih mulus tanpa kerutan.

Semuanya serba minimalis—warna pastel, meja rias kecil, diffuser lavender.

Dan kemudian …

Kananta melihatnya.

Di kursi dekat meja rias, tergeletak set lingerie warna maroon.

Bra—lace tipis. Celana dalam—matching. Semuanya terlalu niat.

Terlalu seksi. Terlalu “aku nggak nyangka kamu bakal datang tapi aku juga nggak protes.”

Kananta langsung freeze. Langkahnya berhenti. Otaknya blank.

Jantungnya sprint kayak atlit.