Bab 1 Ditolak Suami

Aku Miranda Sasmi, seorang ibu rumah tangga berusia tiga puluh tahun. Pernikahanku yang dulu hangat perlahan berubah dingin. Suamiku, David, sering pulang larut, menjaga ponselnya dengan berlebihan, dan menjauh setiap kali aku ingin berbicara serius.

Suatu hari, rumah kami mempekerjakan seorang tukang kebun baru bernama Haris. Aku tidak pernah menyangka, kedatangannya bukan sekadar urusan merapikan halaman. Ia ternyata bagian dari rencana David untuk menjebakku, memalsukan bukti perselingkuhan, dan membuatku kehilangan hak atas harta gono-gini.

Namun, rencana yang disusun David justru membuka jalan bagiku untuk melihat kebenaran.

Bab 1 Ditolak Suami

Namaku Miranda Sasmi, umurku tiga puluh tahun, dan aku adalah ibu rumah tangga.

Saat pertama kali menikah dengan David, aku pernah merasa menjadi perempuan paling beruntung. David tampan, pekerjaannya mapan, tutur katanya lembut, dan ia selalu terlihat memperhatikanku. Di mata orang luar, kami pasangan yang harmonis.

Namun sejak setengah tahun lalu, semuanya berubah.

David mulai sering lembur. Ia jarang mengajakku bicara. Ketika aku menanyakan pekerjaannya, ia selalu menjawab singkat, seolah percakapan denganku hanya gangguan kecil yang harus segera diselesaikan.

Pada hari ulang tahun pernikahan kami, aku menyiapkan makan malam sederhana. Aku memasak sendiri, menata meja, dan menunggu David pulang. Aku berharap malam itu bisa menjadi kesempatan untuk memperbaiki hubungan kami.

David pulang hampir pukul sebelas malam.

Ia melepas jas, meletakkan tas kerja, lalu berkata dengan suara lelah, "Aku capek. Jangan bahas apa-apa malam ini."

Aku menahan kecewa dan tetap mencoba berbicara baik-baik.

"David, akhir-akhir ini kamu selalu menghindar. Aku cuma ingin tahu, sebenarnya ada apa?"

Ia menghela napas panjang.

"Kamu di rumah setiap hari, tentu tidak tahu seberapa berat tekanan pekerjaanku. Bisakah kamu sedikit pengertian?"

Kalimat itu membuatku terdiam.

Aku bukan tidak pengertian. Justru karena merasa ada yang salah, aku berusaha membuka percakapan. Namun dari nada bicaranya, aku hanya merasakan ketidaksabaran dan jarak.

Malam itu, kami tidur saling membelakangi.

Keesokan paginya, aku terbangun oleh suara mesin di halaman. David sudah pergi lebih awal, seperti biasa. Aku berjalan ke jendela dan melihat seorang pria sedang merapikan semak dan dahan pohon.

Ia adalah Haris, tukang kebun baru yang beberapa hari lalu disebut David akan membantu merawat halaman.

Haris terlihat cekatan. Ia bekerja cepat, tahu bagian mana yang harus dipangkas, dan beberapa kali berbicara dengan sopan kepada pekerja lain di luar pagar. Dari penampilannya, ia bukan pekerja sembarangan. Gerak-geriknya terlalu rapi, seolah sudah terbiasa mengamati keadaan sekitar.

Awalnya aku hanya mengira David akhirnya serius memperbaiki rumah, tapi semakin lama melihat Haris bekerja, semakin muncul perasaan aneh di hatiku.

Bukan karena Haris sendiri, melainkan karena waktunya terlalu kebetulan.

David mendadak menjauh dariku.

David mendadak membawa pekerja baru ke rumah.

Dan pekerja baru itu beberapa kali menoleh ke arah jendela kamar, seolah ingin memastikan aku memperhatikannya.

Tidak lama kemudian, Haris mengangkat kepala dan memanggilku.

"Nyonya, boleh keluar sebentar? Ada bagian halaman yang perlu saya tanyakan."

Aku menarik napas, mengambil jaket, lalu keluar.

Aku tidak tahu saat itu, tetapi langkah kecil menuju halaman itu adalah awal dari terbukanya seluruh kebohongan David.