BAB 1

Dunia berakhir dengan desis panjang udara beracun yang meloloskan diri dari katup tabung respirator yang retak, diikuti oleh keheningan panjang yang mengutuk. Pekik panjang melolong, menembus dinding kebekuan. Tangisan tak terdengar lagi. Sunyi selalu bersahabat dalam tiap titian langkah menyambung kehidupan.

Era kegelapan di mulai. Sisa-sisa peradaban manusia merangkak masuk ke dalam kerak bumi, membangun sisa-sisa harapan. Selamat datang di zaman harapan, sebuah epos panjang di mana garis cakrawala tidak lagi menyajikan binar biru fajar atau keemasan senja. Kemarau tak bertepi menggugurkan semua helai daun yang rontok terus menerus. Gas beracun, deru mesin pembunuh terdengar nyaring di seluruh pelosok.

Di atas puing-puing reruntuhan yang rata dengan tanah, langit menggantung bagaikan lembaran tembaga yang membusuk. Kuning berkarat, pekat, dan pejal akibat akumulasi polusi senyawa kimia berat serta mutasi tanpa akhir dari Virus Max, atau yang di dalam gelapnya bunker lebih sering dibisikkan sebagai Virus T.

Semua mimpi buruk ini berakar dari abad-abad lampau, ketika virus purba, Covid-19 menolak untuk punah dan terus mengecoh rantai genetika sains manusia. Manusia bereksperimen berbekal intelektual tanpa batas. Hasilnya, hanya ruang kosong yang justru membuat virus berubah semakin ganas.

Saat populasi dunia menyusut hingga ke titik nadir dan keputusasaan global berada di puncak tertinggi, pemerintah dari berbagai belahan benua mengambil langkah paling fatal dalam sejarah. Menyerahkan kendali mutlak peradaban kepada para ilmuwan dan menyetujui seluruh proyek penyemprotan disinfektan kimia massal berbasis rekayasa genetika. Roda kendali berpindah tangan dalam seketika. Ilmuwan menjadi sang penentu masa depan.

Rencana awalnya adalah memurnikan atmosfer. Namun, sains tanpa kebijaksanaan melahirkan monster. Zat kimia itu justru mengikat diri pada struktur Virus T, bermutasi menjadi partikel yang jauh lebih agresif.

Virus T yang baru tidak lagi sekadar menular lewat droplet. Virus ini menguasai udara, merasap lewat sentuhan kulit, bahkan hidup di dalam cairan disinfektan yang harusnya membunuhnya.

Dalam hitungan bulan, perekonomian dunia lumpuh total. Semakin mengerikan dengan residu kimia yang meracuni lapisan hidrosfer dan memusnahkan seluruh mikroba penyubur di dalam tanah. Bumi berubah menjadi media gersang raksasa. Tanah menolak akar, menolak biji, dan menolak kehidupan vegetasi. Tanaman mati, dan bersama matinya pasokan oksigen secara menyeluruh. Ekosistem makanan manusia terputus.

Ketika permukaan bumi berubah menjadi neraka yang tidak bisa dihuni, seorang ilmuwan muda berusia 26 tahun bernama Rajendra dianggap sebagai penyelamat di negaranya. Pemerintah menaruh kepercayaan menyeluruh padanya.

Awalnya dianggap hanya dianggap sebagai pahlawan super, karena berhasil menciptakan serum penghambat varian virus terdahulu. Tetapi ternyata, kekuasaan yang tak terbatas merusak otaknya. Dengan tingkat keberanian yang tidak dimiliki manusia lain, Rajendra merelakan dirinya menjadi objek uji coba penangkal virus T.

Dari Sanalah perubahan Rajendra semakin menjadi ke arah yang mengancam populasi umat manusia.  Rajendra berkhianat pada mandat pemerintah, Rajendra mengurung pusat kota di dalam Dom Magnetik. Hasil penemuan gelombang elektromagnetik raksasa yang kebal terhadap gempuran misil taktis maupun hulu ledak nuklir.  Rajendra memutus seluruh jalur komunikasi luar, memonopoli sisa mata air bersih, dan memerintah selayaknya diktator tunggal.

Bagi mereka yang menolak bertekuk lutut menjadi budak laboratorium Rajendra, jalan satu-satunya untuk bertahan hidup adalah merangkak turun ke perut bumi, mengubur peradaban lama, dan membangun koloni mikro yang kini dikenal sebagai Kota Bawah Tanah.

Kegelapan di bawah kerak bumi tidak pernah benar-benar hitam. Kekuatan harapan mengubah segala hal yang semula tidak ada, menjadi layak ditinggali. Manusia yang berhasil selamat.

Secara arsitektural, struktur ini adalah mahakarya keputusasaan. Berbentuk prisma trapesium berlantai jamak yang menyerupai potongan sarang lebah raksasa, kota bawah tanah ini dibangun menggunakan dinding ganda berlapis timbal tebal seberat ribuan ton.

Lapisan timbal ini bukan untuk menahan bom, melainkan untuk menciptakan anomali pemantulan gelombang. Ketebalannya membuat kota bawah tanah secara kebal dari pemindaian radar quantum menara T dan denyut sensorik dom magnetik yang merayap di atas permukaan. Tempat ini adalah titik buta terbesar di peta dunia Rajendra. Sebuah sekoci penyelamat di jantung bumi.

Terletak tepat di bawah EHV Transmission Tower. Sebuah kota bawah tanah yang menghujam jauh hingga ratusan kilometer kedalamannya. Arsitekturnya berkesan jauh dari kesan modern, meski demikian tetap presisi serta layak untuk dihuni. Disana hanya ada dua pintu utama. Pintu sirkulasi udara dan pintu keluar-masuk. Sirkulasi udara juga sudah sangat memadai.

Seluruh ruangan terisi oleh anggota keluarga yang berhasil selamat. Diantara tempat itu, terdapat ruang persenjataan.

Penghuninya dipenuhi oleh lelaki dewasa dengan penampilan prajurit sederhana. Namun sama sekali jauh dari kesan militer, tanpa atribut militer, sebagaimana yang pernah tergambar di masa lalu.

Tidaklah berpakaian loreng, juga tidak memakai sepatu boots. Melainkan mengenakan pelindung badan yang menutup hampir keseluruhan badannya. Baju perang yang hanya menyisakan celah pada penglihatannya saja. Keseluruhan bahan dasar dari pelindung itu didominasi kayu. Begitu pula dengan penutup kepala yang digunakannya. Jika dari luar, keseluruhan menggunakan berbahan dasar kayu yang kuat dan kokoh. Pelindung badan yang mampu menangkal zat kimia, serta peredam laser berteknologi mutakhir.

Hari itu terlihat pemandangan para pasukan yang sudah berantakan, pasca peperangan besar. Para prajurit perang masih tetap dalam status siaga, mengantisipasi serangan minnerX, banyak terdengar raungan suara kesakitan. Serta nampak petugas medis yang lalu lalang membawa obat- 

obatan.

Diantara beberapa ruangan yang terisi. Terdapat ruangan kecil, berukuran 4x6 meter persegi, lengkap dengan anyaman dedaunan kering sebagai tempat tidur sang pemilik ruangan. Di tempat itu duduk seorang lelaki gagah dengan gadis cilik yang terlihat sedang mengamati coretan pada dinding yang terbuat dari tanah liat yang mengeras.

"Itu gambar apa, Papah? Kenapa aku tidak pernah melihat sebelumnya!"

Berkata seorang gadis mungil yang nampak usianya menginjak enam tahun.

Dari jemarinya yang lentik, dia elus tiap goresan kapur putih yang melekat di dinding baja perak berwarna karat usang dengan berpadu padan bahan serat kayu alami.

"Ini adalah lautan, nah kalau ini adalah ikan lumba-lumba, nak. Dahulu negeri kita tidaklah seperti sekarang. Tempat tinggal kita berdekatan dengan lautan. Itu, disana kamu bisa menemukan bintang laut, kerang mutiara, dan bermain di atas pasir halus sehalus kapas." Ucap sang Papah dengan lembut.

Belum lagi selesai menguraikan tiap perkataannya, tiba-tiba terdengar bunyi dentuman yang teramat keras. Spontan sang gadis memeluk erat tubuh papah.

Sirine panggilan siaga itu meraung- raung dengan lantang. Berulangkali tak berhenti sedikit pun.

Lelaki setengah baya itu mengusap dahi gadis ciliknya penuh sayang.

"Tidurlah Nak.. Papah harus menjalankan tugas. Kita aman berada disini."

Diciumnya kening gadis itu penuh cinta sambil bergegas menuju ke arah sumber suara sirine yang memanggil.

"Pah!" Sang papah perlahan hilang dari pandangannya. Membawa berjuta misteri lewat tatapan terahkirnya.

Gemuruh suara langkah pejuang kota bawah tanah memenuhi seisi ruang. Semua tampak menuju ke sebuah ruang. Ruang yang harus dilewati untuk sampai ke garis terdepan pintu keluar kota. Batas antara kematian dan harapan akan hari esok.