4

Harper

Sigo en la nube de haber soltado que me gusta, que realmente me gusta, cuando todo se va a la m****a dos días después.

Empieza normal. Bueno, normal para nosotros. Me despierto con Elias metiéndose otra vez en la cama después de su carrera, todo sudado y molesto y poniéndome las manos frías en el estómago solo para hacerme gritar. Lo empujo, le digo que es un cavernícola asqueroso, y él se ríe y me besa el cuello hasta que dejo de fingir que peleo.

Paso la mañana en el cuarto oscuro, poniendo música a todo volumen por el pequeño parlante que me compró, revelando un rollo de película que saqué desde la azotea la noche de nuestra cita. Las impresiones salen perfectas, las luces de cuerda borrosas en el fondo, su perfil guapo nítido en primer plano mientras me mira como si yo hubiera colgado la luna. Las pego y me quedo mirándolas demasiado rato, sintiéndome una completa ñoña.

Alrededor del mediodía Sofia vuelve a tocar. Esta vez trae una bandeja con almuerzo, sándwich, papas, pepinillo y otra bolsita de papel escondida debajo del plato. Más pastillas. Se me anuda el estómago.

Agarro la bandeja, le digo un “gracias” rápido antes de que pueda largarse. Ella se detiene, mira por encima del hombro como si alguien pudiera salir de las paredes.

“Deberías dejar de tomarlas pronto”, susurra, tan bajo que apenas la oigo. “Está empezando a notar cosas. Preguntando sobre mis turnos. Sobre quién entra en qué habitaciones.”

El corazón me da un golpe. “¿Qué tipo de preguntas?”

“El tipo que hace que despidan a la gente. O peor.” Me mira a los ojos, totalmente seria. “Me gusta mi trabajo, señorita. Y la cabeza pegada al cuerpo.”

Y se va.

Me siento en el banquito del cuarto oscuro y miro las pastillas como si estuvieran por explotar. Una parte de mí quiere tirarlas por el fregadero ahora mismo. Otra parte quiere esconderlas más profundo en el bolsillo del delantal y pretender que esto no está pasando. No hago ninguna de las dos. Solo las escondo otra vez y me como el sándwich como una cobarde.

Para la tarde estoy inquieta. Elias ha estado encerrado en su oficina todo el día, puerta cerrada, voz baja y cortante a través de las paredes cada vez que está en llamadas. Sigo pasando como una perdedora esperando que salga y me arrastre de vuelta a la cama o cocine panqueques terribles o algo. Cualquier cosa para parar el zumbido raro en el pecho.

Por fin la puerta se abre alrededor de las siete. Sale pareciendo destrozado, sin corbata, mangas arremangadas, el pelo hecho un desastre como si se lo hubiera tirado. Ojos inyectados de sangre.

Cuelga. Se queda mirando la pantalla.

Le doy un codazo en el brazo. “¿Todo bien?”

“No.”

“¿Quieres contarme?”

“No.”

“Gran charla.”

Exhala fuerte por la nariz, tira el teléfono en la mesa de centro como si fuera radioactivo. Luego se gira hacia mí, me toma la cara con las dos manos.

“Te voy a sacar esta noche”, dice. “De verdad. No azotea. Restaurante de verdad. Vístete bien.”

Parpadeo. “Estás cambiando de humor más fuerte que yo en semana de regla.”

“Necesito salir de este puto departamento.” Me besa rápido y duro. “Por favor.”

Hay una grieta en su voz en ese por favor que me cierra la boca.

“Bien”, digo. “Pero voy a pedir lo más caro del menú y postre y tres tragos.”

Sonríe por primera vez en todo el día. “Trato.” Trae a unos diseñadores con ropa de gente importante y elijo la mejor con ayuda de Sofia.

Una hora después estoy en un vestido negro. Él sale del dormitorio en un traje negro, sin corbata, los primeros botones desabrochados, pareciendo sexo y dinero.

Se detiene cuando me ve. Solo me mira.

“¿Qué?” le espeto, tirando del dobladillo. “¿Demasiado?”

“Estás tratando de matarme.”

“Por favor.”

Se ríe. Me besa hasta que se me borra el labial y estoy mareada.

El restaurante es un lugar en la azotea en el centro, sí irónico, con calentadores y vista y una mesa escondida en la esquina lejos de todos. Tomamos vino. Comemos cosas que no sé pronunciar. Él realmente habla de que el cáncer de su papá está empeorando, de que la junta le está respirando en el cuello, de que tiene miedo de que se le esté acabando el tiempo.

Escucho. No hago chistes. Solo le agarro la mano a través de la mesa y lo dejo hablar hasta que la voz se le pone ronca.

En el camino a casa en el auto está callado otra vez, mirando por la ventana. Me deslizo por el asiento, me apoyo en su costado. Me rodea con un brazo automático.

“¿Estás bien?” pregunto.

“No. Pero mejor contigo.”

No sé qué decir a eso así que solo le beso el hombro.

De vuelta en el penthouse nos sirve whisky a los dos aunque odio el whisky. Nos sentamos en el sofá, las piernas enredadas, bebiendo en silencio.