Bab 3. Pria Penolong

“Tu—tujuh puluh lima juta?” suaraku tercekat, hampir tidak percaya dengan apa yang baru saja kudengar. Dadaku berdegup kencang, lututku mendadak lemas. Seakan dunia runtuh menimpa kepalaku.

“Itu … banyak banget, Bang. Mas Bimo … beneran punya hutang segitu?”

Aku memang tahu Bimo sering main judol, bahkan tak jarang pulang dalam keadaan mabuk berat. Aku juga tahu dia kerap pinjam sana-sini untuk menutupi kebiasaan gilanya itu.

Tapi … tujuh puluh lima juta? Angka itu bagiku seperti langit yang tak terjangkau. Selama ini aku masih bisa meyakinkan diriku kalau hutang-hutangnya tidak sampai segila itu. Nyatanya, aku salah besar.

“Eh, lu pikir kita bohong?” salah satu penagih mendengus kasar. “Ini udah kelakuan suami lu dari dulu, kan? Main hutang, kabur, bikin ribet orang.”

“Aku … aku nggak tahu, Bang. Mas Bimo dari semalam nggak pulang,” ucapku gemetar. Suaraku serak, hampir hilang.

“Halah, Alasan! Jangan bohong lu!” salah satu dari mereka menendang pot bunga kecil di teras, membuatku terlonjak kaget.

“Pokoknya sekarang kita geledah aja rumah lu!” bentaknya.

Aku tersentak. “Ja—jangan, Bang!” suaraku meninggi karena panik. Aku cepat-cepat merentangkan tangan, menghalangi pintu.

“Tolong … jangan kasar. Di dalam ada Ibu saya. Beliau sakit jantung. Kalau dengar ribut-ribut begini … saya takut penyakitnya kambuh.”

Ketiga pria itu saling pandang. Wajah mereka tetap garang, tapi aku bisa menangkap keraguan di mata mereka. Aku menggigit bibir, mencoba menahan air mata yang sudah menumpuk di pelupuk. “Kalau memang mau geledah, silakan … tapi tolong masuk dengan tenang. Jangan bikin ribut. Ibu saya sakit. Saya mohon …”

Mereka kembali saling lirik, lalu salah satunya mendengus panjang. “Hah … dasar sial. Oke, kali ini gua nggak bakal geledah. Tapi denger ya, jangan lu pikir bisa ngeles seenaknya! Suami lu kabur, bukan berarti lu bisa cuci tangan. Lu istrinya, jadi lu juga harus tanggung jawab!”

Darahku serasa berhenti mengalir. “Ta—tanggung jawab? Tapi, Bang, saya … saya nggak punya uang sebanyak itu.”

“Nggak peduli!” bentaknya. “Mau lu jual barang kek, jual rumah kek, jual diri kek … gua nggak peduli! Yang penting, besok pagi duit tujuh puluh lima juta itu harus ada di tangan gua! Paham?!”

Tubuhku gemetar hebat. “Sa-saya … akan coba usahain, Bang.” Suaraku nyaris tak terdengar.

“Cih!” mereka meludah ke tanah, lalu berbalik pergi dengan langkah kasar. Aku hanya berdiri kaku, menatap punggung mereka yang semakin menjauh. Tangan dan kakiku dingin karena ketakutan.

Aku menutup pintu dengan perlahan. Nafasku tersengal. Aku harus segera menenangkan diri. Jangan sampai Ibu mendengar keributan tadi. Aku berjalan ke kamar, di mana Ibu masih duduk di ranjang, menunggu aku melanjutkan menyuapi.

“Siapa tadi, Nak?” suara Ibu lirih, lembut.

Aku cepat-cepat tersenyum, meski bibirku gemetar. “Oh, itu … cuma temannya Mas Bimo, Bu. Nggak usah khawatir.”

Aku duduk di sampingnya, menyendok bubur, lalu menyuapinya lagi. Ibu berusaha mengunyah perlahan, tapi matanya menatapku penuh rasa ingin tahu. Saat itu, tanpa sadar, setetes air mata jatuh dari mataku.

“Nak … kamu nangis?” tanya Ibu lirih.

Cepat-cepat aku menyeka pipiku. “Eh, nggak Bu … ini cuma kelilipan,” jawabku terburu-buru sambil memaksakan untuk tetap tersenyum.

Aku tak boleh membuat Ibu ikut kepikiran. Tapi bagaimana caranya aku harus bayar hutang itu? Dari mana aku bisa dapat uang sebanyak itu dalam semalam?

Siang harinya, aku memberanikan diri keluar rumah untuk membeli obat Ibu di apotek. Letaknya di dalam mall yang berada, tidak jauh dari rumah. Di sepanjang perjalanan, aku terus mencoba menghubungi nomor Mas Bimo. Berkali-kali kucoba, tapi ponselnya tidak pernah aktif.

Rasanya aku ingin menjerit. Di mana sih kamu, Mas?! Kau tahu nggak kalau aku tiap hari dikejar-kejar rentenir gara-gara kamu!

Sampai di apotek, aku mengambil obat sesuai resep dokter. Saat kasir menyebutkan jumlah yang harus kubayar, aku tercekat. Uang di dompetku tidak cukup. Aku menatap lembaran-lembaran uang lusuh itu, menghitung lagi dengan panik. Masih kurang banyak.

“Maaf, Mbak … uangnya kurang?" tanya kasir itu datar.

Pipiku panas. Aku menunduk, bingung harus bagaimana. Aku tidak mungkin pulang tanpa obat untuk Ibu. Tapi aku juga benar-benar tidak punya uang.

Tiba-tiba, sebuah suara berat terdengar di belakangku. “Saya yang bayar.”

Aku menoleh cepat. Jantungku langsung berdebar. “Ma—Mas Galang?”

Pria itu berdiri tenang dengan wajah datar, menyodorkan kartu debit ke kasir. “Ini.”

Aku terpaku. Hampir tidak percaya dengan apa yang baru saja terjadi. “Mas … nggak perlu … saya …”

“Udah, nggak apa-apa.” Ucapannya tegas, seolah tak ingin ada bantahan.

Aku hanya bisa menunduk. Malu rasanya, harus ditolong begini. Tapi, di sisi lain, ada rasa lega luar biasa karena obat untuk Ibu akhirnya bisa terbeli.

Setelah keluar dari apotek, aku memberanikan diri membuka suara. “Mas … maaf banget, udah nyusahin. Saya janji akan kembalikan setelah punya uang nanti. Makasih banyak …”

Galang menoleh sekilas, sorot matanya tajam tapi hangat. “Nggak usah dipikirin."

Aku kembali memberanikan diri bertanya, "Mas, tau nggak Bimo dimana? Dia ... semalam nggak pulang."

Galang menoleh sekilas. Keningnya berkerut. "Saya tidak tahu. Apa ada masalah?"

Aku tercekat. Ingin rasanya aku menceritakan semuanya. Tentang para penagih hutang, tentang ancaman tujuh puluh lima juta itu. Tapi lidahku kelu.

“Kalau ada sesuatu, cerita. Siapa tahu saya bisa bantu," lanjutnya lagi.

Aku menelan ludah. Pikiranku langsung kembali pada wajah garang para penagih tadi pagi.

‘Besok pagi. Tujuh puluh lima juta. ‘Kata-kata itu terus terngiang di telingaku.

Dan tiba-tiba, pikiran gila melintas di kepalaku.

Bagaimana kalau … aku minta tolong saja pada Galang?