Bab 2

Melihat wajah wanita itu tersenyum secerah bunga mekar, aku tertawa getir pada diri sendiri. Sungguh setia.

Setelah berputar-putar sekian lama, ujung-ujungnya tetap pegawai toko hewan peliharaan itu.

Riwayat akunnya mencapai puluhan halaman, layaknya catatan keseharian manis sepasang kekasih biasa.

Dengan ujung jari gemetar, aku terus menggulir ke bawah.

[10 Februari 2026, hari ini adalah hari ke-2190 kami bersama. Aku memberi tahu dia bahwa kami bakal punya bayi. Dia tersenyum seperti orang bodoh. Dia nggak tahu, aku sudah menunggu hari ini sangat lama.]

[20 Mei 2025, hari ini ulang tahun istrinya. Tapi saat bangun, aku malah mendapati dia sudah duduk di samping ranjangku dengan seikat besar mawar biru di tangannya. Dia juga memberiku parfum aroma melati favoritku. Katanya, setiap tanggal 20 Mei, dia mau melewatinya bersamaku. Aku mencintainya.]

[12 Maret 2024, kesal! Padahal dia sudah berjanji menemaniku makan malam, tapi lagi-lagi dipanggil pulang sama istri tuanya itu. Mengingat dia sudah berjanji bakal menemaniku liburan ke luar negeri minggu depan, untuk kali ini kumaafkan saja ....]

....

Aku membaca semuanya satu per satu. Rasanya seperti terbungkus selimut tebal lalu direndam dalam air dingin, begitu dingin hingga tubuhku menggigil. Bahkan setiap tarikan napas terasa menyakitkan.

Saat tersadar, wajahku sudah basah oleh air mata. Aku tidak kuasa menahan diri dan terengah-engah mengambil napas panjang.

Dari sudut mata, aku melihat hasil pemeriksaan kehamilan yang tergeletak di atas meja. Pada akhirnya, aku tidak sanggup lagi menahannya. Aku menunduk dan memuntahkan semuanya.

Tidak pernah terlintas dalam pikiranku bahwa duri yang selama ini kutelan dengan menahan rasa mual dan menggertakkan gigi ....

Akan kembali menusukku enam tahun kemudian, tepat pada hari ini.

Beberapa saat kemudian, aku kembali mengambil sendok, lalu memenuhi piring dengan makanan yang ada di atas meja dan mulai menyantapnya dalam suapan besar.

Namun, makanan yang sudah dingin dan dipanaskan kembali tidak akan pernah selezat saat baru matang. Ditambah rasa asin dan getir dari air mata yang bercampur di dalamnya, semuanya menjadi makin sulit ditelan.

Sama seperti pernikahan kami, retakan yang ditambal dengan hati-hati itu pada akhirnya tetap tidak mampu menopang tembok setinggi ini.

Jadi pada saat ini, semuanya runtuh.

...

Tengah malam.

Pintu kamar didorong perlahan dari luar.

"Naura, kenapa kau masih belum tidur?"

Melihat lampu di samping ranjangku masih menyala, wajah Owen menampakkan sedikit keterkejutan.

Dia berjalan mendekat lalu duduk di tepi ranjang. Saat itu juga, aroma melati yang begitu kukenal memenuhi ujung hidungku.

Rasa ironis perlahan memenuhi hatiku. Lucunya, selama ini aku selalu mengira itu adalah aroma sabun mandinya. Siapa sangka, aroma itu justru menjadi bukti bahwa Almira Estiono tidak pernah benar-benar pergi dari hidupnya.

Aku berusaha keras menahan rasa mual yang naik ke tenggorokan, lalu menundukkan kepala tanpa ekspresi.

Owen tidak menyadari keanehanku. Dia merapikan rambut yang jatuh di dahiku, sementara nada suaranya dipenuhi rasa bersalah.

"Maaf. Aku nggak bisa meninggalkan rapat, jadi melewatkan hari ulang tahun pernikahan kita yang kedelapan."

"Ini hadiah yang terlambat. Coba lihat, kau suka nggak?"

Aku menatap set perhiasan rubi berlapis emas di dalam kotak yang dia sodorkan. Sudut bibirku terangkat tipis, nyaris tidak terlihat.

Aku teringat postingan terbaru Almira setengah jam yang lalu.

[Seseorang melihat aku lagi nggak senang, lalu bersikeras menyeretku ke rumah lelang dan membelikan banyak sekali barang buat menghiburku. Tapi set yang ini terlalu kuno, 'kan? Gadis cantik seperti aku jelas nggak mau!]

Di animasi gerak yang disertakan, tampak jelas set perhiasan rubi berlapis emas yang sama. Bahkan suara Owen yang penuh kasih sayang terdengar begitu jelas.

"Baik, baik, Gadis Cantikku. Lain kali, aku bakal lebih hati-hati deh."

Saat itu, hatiku seolah disumpal segumpal kapas, terasa hampa luar biasa.

"Kenapa? Nggak suka?"

Karena aku sama sekali tidak bereaksi, Owen melambaikan tangannya di depan mataku.

Aku kembali menatap wajahnya dan berkata dengan tenang, "Aku nggak suka."

Ekspresi Owen membeku sejenak. Dia menatapku cukup lama sebelum meletakkan kotak itu di atas nakas, lalu membujuk dengan suara lembut, "Aku tahu kau marah karena aku melewatkan perayaan hari ulang tahun pernikahan kita. Tapi ini proyek bernilai miliaran, aku benar-benar nggak bisa pergi begitu saja. Aku minta maaf."

"Kalau kau nggak suka hadiahnya, aku bakal menggantinya dengan yang lain. Jangan marah lagi, ya, Sayang?"