Sesekali kulirik tangan jenjang berotot itu, hati ini berdebar lagi. Tangan besar yang hangat dan kuat membawa setir pesawat tempur itu bisa membuatku terpukau. Tangan orang dari profesi yang teramat kukagumi, mungkin profesi dari orang yang pernah menyakitiku. Tangan tegas itu baru saja memelukku dan sekarang kami berjalan beriringan.
Captain Kava mengajakku berteduh di sebuah hanoi di depan rumah bernuansa cokelat. Sebab hawa juga mulai panas menusuk kulit. Di bawah rumah tradisional ini kami mungkin sekedar duduk berdua. Entah, aku tak terlalu berani menduga yang lebih dari itu. Dia masuk terlalu jauh dalam hidupku. Terlibat pada kerumitan dan kekusutan seorang Shanala. Hanya karena dalih peduli.
“Duduklah, Mbak! Saya mau panggil teman dulu,” suruhnya sambil menatapku lekat. Dia kemudian menunjuk seb
Dia menyodorkan selembar kertas berisi tulisan yang rapi. Sebuah deretan angka bernama ‘Kavalery Kartiko’. “Saya tetap menunggu jawaban Mbak Nala. Ini nomor saya, jangan sungkan menghubungi saya meskipun itu pukul 12 malam. Saya akan datang ke Jakarta untuk menjemput Mbak.” Kalimatnya kembali terngiang, saat di parkiran bandara Sentani tadi, dia mengucapkan itu. Hingga sekarang aku sudah berada di atas langit Makassar, semua masih terngiang jelas. Captain Kava masih jadi penghias lamunan kesepianku. Sepanjang jalan di langit malam yang sedih, hatiku mulai berani merindukannya. Apa pernikahan itu memang serius? Sumpah, aku tak berani memikirkannya. Siapalah aku ini? Kenapa harus menikah? Kenapa tidak dijadikan adik atau anak angkat keluarganya saja kalau cuma bermotif identi
Kukira akan menghabiskan dua bulan masa hukuman ini dengan hari yang sedih. Kukira aku akan pontang-panting ke sana-sini dengan mencari uang tambahan untuk menyambung hidup. Kukira akan menghabiskan hari yang sunyi dengan merindukan setiap penerbangan. Ternyata semua perkiraan itu salah.Aku malah berada pada sebuah perjalanan menuju pangkalan udara di daerah Jawa Timur. Bersamanya, lelaki yang nekat mengajakku menikah demi sebuah pertolongan. Lelaki ngeyel yang rela mengorbankan hidupnya, merelakan hidupnya yang sempurna demi aku. Captain Kava mungkin sudah gila sejak dia mengenalku.Nyatanya, aku manut pada keputusan gilanya itu. Ikut dalam perjalanan untuk menghadap sidang pernikahan militer, mungkin. Aku awam tentang dunia itu, termasuk pernikahan. Bahkan, aku tak menyangka akan menikah secepat ini. Menikah di masa hukumanku, sama sekali tak kusangka.Kata dia, semua niat baik pasti dimudahkan. Kurasa itu benar. Setelah tinggal di Jakarta selama tiga hari un
“Jihan!” Kupeluk erat tubuh wanita itu sembari memanggil namanya. Tetap hangat seperti biasa. Dia tersenyum riang sambil menimang pipiku. Dia bahkan menggodaku dengan tatapan nakalnya, sesekali dilempar pada Captain Kava yang sedang memesan nasi pecel. Entah bagaimana bisa Jihan datang ke kota ini dan menemuiku.“Sumpah Na, kamu nemu manusia ganteng itu di mana sih? Bukan cuma itu, dia membuatku nangis semalaman saat bilang akan meminangmu!” curah Jihan dengan mata berkaca-kaca.“Kapan kalian bertemu?” tanyaku bingung sambil mengambil duduk berdua. Kami berbincang, dia memberikanku kesempatan. Captain Kava berbincang berdua dengan suami Jihan yang rupanya diajak juga ke Magetan. Seperti dapat hadiah besar yang tak kusangka-sangka.
Sayup-sayup suara elekton dan musik menjadi pelan. Mungkin karena jarum jam sudah menunjuk angka dua belas malam. Sudah tengah malam dan banyak warga asrama yang tidur. Lagipula tidak etis jika membuat keributan di asrama dan sampai mengganggu orang lain demi kepentingan pribadi, sebut saja syukuran pernikahanku. Acara hari ini selesai dengan lancar. Aku pun sudah selesai berganti baju. Semua riasan sudah dibersihkan, termasuk perintilan aksesoris dan lainnya. Aku sudah duduk manis di tepi ranjang sambil celingak-celinguk. Hatiku mulai ketar-ketir. Jujur, aku takut dengan kelanjutan malam ini. Apa yang akan dilakukan captain Kava setelah ini? Dia masih di luar, aku masih mendengar gelak tawanya bersama bapak. Namun, setelah ini dia pasti mas
Ibu selalu keras dalam mendidikku sejak kecil. Dulu aku tak pernah diizinkan bangun siang, kesiangan. Setiap pukul empat pagi, ibu selalu menggedor pintuku keras-keras. Tak lupa dibuka kasar dan melemparku dengan teriakan nyaring. Tak pakai lama aku langsung bangun dengan ketakutan, pernah sampai menangis. Namun, lama kelamaan aku biasa. Bangun dari tidur karena sebuah kemarahan, bentakan, bahkan kadang cipratan air di muka. Oh iya, pernah juga dengan hantaman benda dapur macam panci di tubuhku, itu sudah biasa. Aku pun terbiasa bangun pagi tanpa dipaksa lalu bergerak melakukan pekerjaan rumah tangga. Beda dengan Vanya yang bisa bangun seenaknya dan bebas pekerjaan rumah tangga. Sebab semua sudah kuselesaikan, meski dengan tanganku yang kecil dan masih ringk
Setiap manusia pasti punya sosok pahlawan dalam hidupnya. Jika seorang anak punya ibu sebagai pahlawannya, maka bagiku tidak. Dulu, sosok itu adalah bapak. Sekarang berbeda lagi, Tuhan mengizinkanku bertemu dengannya. Dia adalah sosok pahlawan terhebat dalam hidupku, Captain Kava. Dia adalah manusia asing yang dihadirkan Tuhan dengan cara yang unik. Begitu saja dia berbalik mengejarku, penasaran denganku. Menempel padaku bak sebuah permen karet. Berakhir dengan menjadi suamiku. Sedikit aneh, tapi kejadian juga. Sebab dialah yang akan menjadi pemilik tabungan rinduku mulai saat ini. Dialah yang kurindukan sepulang terbang atau saat letih bekerja. Dialah yang kubayangkan saat aku tak bisa melihatnya. Bahkan, aku tak berhenti memikirkannya saat dia di sisiku
Captain Kavalery Kartiko Lazuardi hanya diam sembari menatap angkasa di atasnya. Pemandangan Boeing 737-800NG yang sedang climbing di langit membuat hatinya biru. Matanya sedikit berembun, bukan menangis hanya sedikit haru. Semakin detik hatinya makin menandaskan rasa cinta pada salah satu penumpang dalam pesawat yang melintas di atas kepalanya itu. Dari dalam mobil bercat biru dan berplat militer, dia hanya bisa meresapi perpisahan dengan Shanala yang baru saja terjadi. Perdana dalam hidupnya, merasakan rindu yang begitu hebatnya. Dulu dia hanya merindukan orang tua, sekarang sudah bertambah satu manusia. Seorang gadis patah hati yang mencoba bangkit dari depresi sedang menyita seluruh isi otaknya. Kalau ditanya sudah rindukah dia, pasti. Dia sangat ingin menaha
Kebanyakan aku tak mau bertemu pandang dengannya. Lebih suka menatap pesawat-pesawat yang sedang terparkir rapi di apron bandara. Tentu saja karena aku terlalu malas berada di titik ini. Namun, lelaki di depanku ini berhasil menahan langkahku menghindar, dengan sebuah dalih makan siang di sebuah resto cepat saji yang sepi.Sekuat tenaga menolak, tapi situasiku tak baik. Dia mengajakku di depan para awak kabin yang memandangi kami. Daripada aku mencoreng namaku lagi, lebih baik menurut tanpa banyak kata. Ternyata dia hanya hendak memandangiku seperti ini. Jujur aku tak nyaman dipandang olehnya. Apalagi saat mata itu menuju cincin emas putih di jemari manis tangan kananku. Serasa hendak disidang. Dia bak ingin menelurkan banyak tanya padaku. Silakan saja, aku takkan menjawab apa pun seputar pernikahan dan Cap