Chapitre 5 : L'étiquette indélébile

Les jours qui suivirent confirmèrent les pires craintes de Joe.

La vidéo de l’altercation continuait de circuler, alimentée par les commentaires incendiaires et les partages incessants. 

Le surnom d’« Aveugle » lui collait désormais à la peau comme une étiquette indélébile, et chaque déplacement dans les couloirs de Hawthorne était devenu une épreuve en soi.

Les élèves de première, en particulier, semblaient avoir fait de son humiliation leur divertissement favori. 

Ils l’attendaient à la sortie des cours, l’abordaient à la cafétéria, lui lançaient des quolibets depuis les fenêtres des salles de classe.

Joe supportait tout avec la même impassibilité apparente, le même visage fermé, la même démarche mesurée. Mais à l’intérieur, quelque chose se consumait lentement. 

Il passait ses soirées enfermé dans sa chambre, à dessiner des paysages imaginaires des forêts profondes, des rivières tumultueuses, des cieux d’orage qui ressemblaient étrangement à ce qu’il imaginait de l’Amazonie. 

Max, couché sur le tapis au pied de son lit, l’observait en silence, la truffe frémissante, comme s’il percevait les tourments de son maître.

Elena Alvarez, sa mère, n’était pas dupe.

Elle connaissait son fils mieux que personne, et elle lisait dans ses silences des volumes entiers de souffrance muette.

Un soir, alors qu’ils dînaient tous les deux dans la petite cuisine de leur appartement du Queens un trois-pièces modeste mais impeccablement tenu, où les livres s’empilaient sur les étagères et où l’odeur du café flottait en permanence , elle reposa sa fourchette et planta ses yeux dans ceux de Joe.

— Tu veux m’en parler ?

— De quoi ? répondit Joe sans lever le nez de son assiette.

— Du lycée. De ce qui s’est passé au stade. De cette vidéo dont tout le monde parle.

Joe haussa les épaules. Il savait qu’elle avait vu la vidéo une collègue du NYPD, dont le fils était en première à Hawthorne, la lui avait montrée. 

Elena n’avait rien dit sur le moment, respectant le silence de son fils. Mais ce soir-là, elle était décidée à briser la carapace.

— C’est rien, maman. Une bagarre idiote. Ça arrive.

— Une bagarre idiote, répéta-t-elle en secouant la tête. Joe, je t’ai élevé seule, je t’ai vu grandir, et je sais reconnaître quand mon fils souffre. Ce garçon, Eric… il te harcèle depuis des années. Pourquoi tu ne le dénonces pas au directeur ?

— Parce que ça ne servirait à rien, maman. Tu sais très bien comment ça fonctionne, à Hawthorne. Eric est intouchable. Son père est le plus gros donateur de l’école. Son grand-père a financé la construction du stade. Si je lève le petit doigt contre lui, c’est moi qu’on renverra.

Elena soupira. 

Elle savait que Joe avait raison. La justice, à Hawthorne, n’était pas la même pour tout le monde. 

Les Sterling, les Van der Borgh, les Jenkins ces familles qui possédaient New York, qui en tiraient les ficelles depuis des générations étaient au-dessus des règles ordinaires. 

Joe, le fils d’une simple officier de police, le boursier aux lunettes épaisses et au chien d’assistance, n’avait aucune chance dans ce combat inégal.

— Alors, qu’est-ce que tu vas faire ? demanda-t-elle.

— Survivre, répondit Joe avec un petit sourire amer. Comme d’habitude.

Il se leva, débarrassa son assiette, et déposa un baiser sur le front de sa mère.

— Ne t’inquiète pas pour moi, maman. Dans deux semaines, je serai en Amazonie. Loin de tout ça. Et puis ce voyage, c’est une chance, non ? Une chance de voir autre chose, de respirer un autre air.

Elena lui rendit son sourire, mais son regard restait voilé d’inquiétude.

Elle n’aimait pas l’idée de ce voyage.

Quelque chose en elle une intuition, un pressentiment diffus lui soufflait que cette expédition n’était pas une bonne idée. Mais elle ne voulait pas priver son fils de cette aventure, de cette parenthèse loin des tourments du lycée. Alors elle se tut, et elle serra Joe dans ses bras un peu plus longtemps que d’habitude.