LOGINPezina? Kenapa lagi-lagi aku harus divonis dengan sesuatu yang tidak kulakukan?
Sedari awal aku sudah mendebat banyak orang, mengatakan bahwa apa yang mereka sangkakan kepada kami semuanya adalah fitnah. Namun, jangankan yang tidak tahu menahu seperti orang tua ini, orang-orang di sekeliling kami saja malah tidak percaya dengan pembelaan tersebut. Pun, masih dalam balutan rasa yang entah seperti menggambarkannya, perlahan aku turunkan badan, menjumput bulir-bulir beras dan kacang tanah yang jatuh berserakan di tanah barusan. Tapi kemudian, baru saja juga menjumput beberapa bulir, orang tua ini sudah kembali menyalak dengan tajam! "Hei hei, apa yang kau lakukan, ha?" Begitu awalnya sebelum kemudian dia menambahkan, "Bukankah sudah kukatakan, lebih baik aku kasih ke anjing barangku itu daripada disentuh oleh pezina seperti kamu?" Orang tua yang tadinya kupikir adalah malaikat ini sudah terlalu jauh melampaui batasannya! Cepat aku tegakkan badan, lalu membalas! "Pak, tolong jangan terlalu berlebih-lebihan seperti ini! Beras ini sudah kubayar, ini milikku! Sekarang apa hak bapak untuk melarangku?" "Sudah kau bayar?" ulangnya, dan terdiam. Tatapannya nampak kosong. Sepertinya dia baru sadar akan sesuatu. Hanya saja, itu tidak berlangsung lama. Sebentar kemudian sigap dia menyambar sehelai uang lima ribuan dari ember kecil miliknya, lalu melemparkannya dengan kasar. "Itu itu, itu uangmu," katanya. Aku termangu, dia melanjutkan, "Ambil ambil, ambil uangmu itu lalu cepat pergi dari sini! Sial, bikin sial daganganku saja kau itu;" Dia memang lebih menghargai seekor binatang daripada sesamanya. Akan tetapi, apa boleh buat. Lagipula, siapa yang dapat melarang sedangkan itu memang hak dia? Setelah menjumput uang barusan, pada akhirnya aku beredar dari hadapannya. Sedih... sedih sekali hati ini. Tapi ini bukan lagi perkara caci maki, melainkan tentang kacang tanah dan beras yang tidak dapat kubawa pulang untuk Zarima. Aku beredar jauh dari lapak si bapak, sebelum akhirnya menuju lapak-lapak kecil yang berada di bagian paling belakang pasar. Ternyata di sini banyak yang menjual kacang tanah tanpa kulit secara eceran. Sudah dibungkus-bungkus. Tanpa menunda-tunda, aku langsung bertanya, "Permisi Bu, kacang tanahnya berapa satu bungkus?" "Yang besar lima belas, ini sepuluh, yang paling kecil lima ribu. Mau yang mana?" urai sang pedagang. Duh, ternyata memang mahal, ucapku dalam hati. Tapi aku harus mendapatkannya. "Kasih yang lima ribuan saja, Bu!" "Mau berapa?" si ibu seraya menjumput kacang tanah dimaksud. "Satu saja, Bu." "Satu saja?" Dia lalu menatapku Mungkin hendak lebih memastikan lagi. Tapi hanya beberapa saat sebelum kemudian dia serahkan kacang tanah itu. Aku membayarnya, kemudian beredar. Aku lalu bergeser ke penjual sayur-mayur, mencari bayam cabut. Ternyata ini yang jauh lebih mahal. Lima ribu rupiah per ikat, pikiranku tidak akan sampai seharga itu. 'Duh Kak.. maafkan aku, hari ini terpaksa kamu makan nasi jagung saja lagi,' bisikku, yang tidak bisa lagi berbuat banyak. Sekarang uangku tinggal empat ribu rupiah. Ini bisa dibelikan apa? Setelahnya, segera kupacu langkah, menuju ke tempat pembuatan batu bata untuk singgah mengambil jerigen-jerigen yang kutitip tadi. Begitu tiba, seorang wanita tiga puluhan sesama pengrajin batu bata, langsung menyambutku dengan sebuah pertanyaan; "Bary, Zarima sudah melahirkan?" Sontak aku mengernyit dalam, dan balik bertanya, "Iya Mbek, sudah, tadi malam. Tapi ngomong-ngomong Mbak tahu dari mana?" Dia yang bernama lengkap Yulianti Miba, dan biasa kusapa Mbak Yuni ini justru senyum-senyum sendiri. "Sudah kuduga!" katanya setelah itu. "Kamu tidak mungkin jauh-jauh pergi nyari kacang tanah di pasar sana, kalau bukan untuk Zarima." "Tapi yang kau cari tadi itu salah, Bary. Yang bikin lancar ASI itu kacang tanah rebus yang masih ada kulitnya. Tunggu-tunggu, tunggu sebentar, ada yang titip rindu untukmu!" "Eh bukan! bukan! Maksudku, ada yang titip kacang tanah untukmu. Maaf, aku terlalu larut dalam suasana sampai tidak sadar kelepasan. Tapi itu juga fakta sih sebenarnya, hahaha..." Setelah sibuk sendiri seperti itu, Yulianti langsung membalikkan badan, meninggalkan aku yang masih terbingung-bingung karenanya. Dan, itu berlangsung sampai dia kembali lagi ke hadapanku. Ada sebuah kresek hitam ukuran lima kiloan di tangannya! "Ini nah yang kumaksud!" ucapnya seraya menyodorkan kresek dimaksud. Aku menyambutnya, merabanya. Dari teksturnya yang bagian bawah sudah pasti kacang tanah berkulit. Sedangkan bagian atasnya ... beras? "Mbak, ini maksudnya bagaimana?" "Apanya yang bagaimana?" sambarnya. "Kan sudah kubilang, ada yang titip ini untukmu!" "O.. aku tau!" lanjutnya, "kamu pasti mau nanya ini dari siapa, bukan? Tidak-tidak, tidak ada komentar untuk itu." "Aku sudah janji tidak akan sebut siapa yang ngasih ini. Aku juga sudah meyakinkan dia, kamu akan menerima pemberiannya tanpa banyak tanya. Kamu tidak akan mengecewakan kami, bukan?" Pada akhirnya aku hanya bisa menghela nafas dalam-dalam. Yulianti ini adalah salah satu dari sedikit orang yang sedari awal sepenuhnya percaya bahwa, aku tidak mungkin tega menodai kesucian Zarima. Selain itu, ketika aku dan Zarima diusir dari desa Lemo, yang mana kala itu kami hanya membawa pakaian di badan dan tanpa sepeser uang pun juga, Yulianti inilah yang diam-diam menampung kami. Empat hari empat malam kami menginap di rumahnya, dan dia tidak mempermasalahkannya sama sekali. Dia ini hanya seorang janda miskin juga. Profesi sama, kondisi perekonomian kurang lebih saja dengan kami. Sudahlah begitu, dia juga masih harus menghidupi dua orang anaknya yang masih kecil-kecil. Sekarang, sanggupkah aku kecewakan dia? Padahal, aku merasa tahu siapa yang sudah diam-diam coba membantu kami. Zahira! Dia pasti Zahira! Aku sangat yakin dialah orangnya!"Siapa, Ma?" terdengar suara seseorang dari arah belakang kios."Bukan siapa-siapa," jawab wanita berhati mulia ini.Tapi setelah itu, dia tiba-tiba mengibas-kibaskan punggung tangan, bibir bergerak-gerak, dagu dia lempar-lempar ke arah jalan raya sana.Itu sebuah syarat!Memikul keranjang dengan kelam kabut, melangkah pergi pun dengan jauh lebih kelam kabut lagi."Jualan apa anak itu?" Itu masih suara lelaki yang datang dari belakang kios barusan."Jual anu, langsat, tapi sudah habis," sahut si wanita dermawan. Sangat jelas kalau dia sedang coba 'menyelamatkan' kami. Setelahnya, mereka masih bertukar tanya dan jawab, tapi aku tidak bisa lagi memastikan mereka membicarakan apa. Kami sudah semakin menjauh.Kira-kira satu kilometeran membelakangi kiosnya, barulah aku terpikir akan susu pemberiannya tadi. Kuletakkan keranjangnya ke tanah, lalu memastikan."Yah maaf adik-adik, sepertinya memang hanya yang tiga ribu rupiah ini rejeki kita.""Kalian jangan sedih ya. Mudah-mudahan besok re
"Astaghfirullah! Ya Allah.., kenapa aku selalu panikan seperti ini?"Barusan itu sudah kuarahkan wajah ke sana-sini, mencari dengan panik uang tiga ribu rupiah yang coba direbut oleh Pak Mandor tadi. Tapi ternyata, uangnya justru berada di telapak kakiku sendiri. Aku bahkan menginjak uang ini.Cepat kujumput lalu beringsut ke keranjang Karma dan Norma. Dan, aku langsung tahan nafas.Anak-anak Zarima di siang ini.Satu lagi bukti Kemahabesaran Tuhan yang Dia perlihatkan padaku, seorang hamba yang maha lemah ini.Kudapati adik-adikku yang malang ini dalam keadaan terjaga. Apalagi Karma. Tangan dan kakinya bergerak-gerak, naik turun sebagaimana biasa. Selain itu, entah ini hanya peluh atau memang air mata, tapi ada bulir-bulir bening menghiasi wajah damainya.Tidak sedikitpun Karma memperdengarkan suara. Bahkan, anak ini seperti sedang menyuguhi aku seutas senyum simpul. "Terima kasih Tuhan, Kak Rima memang benar, Kau memang Maha Romantis," bisikku haru, rasa nyeri pada ragawi pun rasa-
"Berani-beraninya kau lukai Pak Mandor ya?" Setelah kata-kata dinginnya itu jatuh sekali lagi, orang ini masih berkata-kata dengan sangat banyak;"Anak setan, mau tunjuk jago ya kau di sini?""Kenapa bukan aku yang kau lawan?""Lawan aku Baryno, lawan aku..."Naas! Pada bagian terakhir itu, dia sambil menendangi aku setelah lebih dulu menghentakkan tapak kakinya dengan keras ke sisi wajahku. Setelahnya, entah karena merasa aku sudah benar-benar terjebak, tak berkutik menghadapi tinju sepaknya, atau mungkin juga merasa kesal, orang ini menghantamku secara sporadis lagi membabi buta! Wajah dan dadaku sepertinya yang jadi incarannya.Sementara itu, meskipun tak ada niat membalas atau setidaknya membebaskan diri, sedaya upaya aku coba melindungi diri supaya tidak menjadi matras hidup bagi tinju sepaknya. Kedua tangan aku gunakan untuk melindungi wajah dan sedikit dada, lutut aku tarik naik untuk turut melindungi. Bentuk badan mirip udang meringkuk dalam posisi menyamping.Bagian terba
Ketika mereka tahu di mana tempat tinggal kami saja, orang-orang langsung bisa menebak, mengungkit fitnah yang melibatkan aku kepada Zarima. Lalu, bagaimana dengan seseorang yang ternyata bisa mengeja namaku dengan fasih? Aku masih trauma, aku cemas kejadian yang sudah-sudah akan terulang lagi. Ditambah lagi dengan sorot mata orang ini yang sudah tidak ubahnya hewan buas pada mangsa, sungguh telah membuatku abai akan selainnya kecuali rasa gugup semakin menjadi.Sekujur tubuh ini gemetar tak karuan. Uang dalam genggaman pun sampai lepas begitu saja hingga jatuh ke tanah tanpa sadar."Pak, mohon...""Jangan banyak bicara! Bayar atau akun kucekik lehernu!" Dia serius mencengkram leher bajuku dengan sedikit lebih kuat lagi. Aku sampai sempat kesulitan bernapas dibuatnya."Bukan tidak mau bayar, Pak, tapi uang kami hanya tiga ribu ini adanya. Tolong beri sedikit kelonggaran. Demi Tuhan, ini untuk beli susu adik-adikku."Aku sungguh-sungguh memohon. Andai dia meminta untuk melakukan sesu
....memang adalah seseorang yang sangat kukenal. Maryati Tompa namanya. Andai bernasib baik, seharusnya aku juga sedang mengenakan seragam putih biru seperti yang melekat di badannya saat ini."Ini anaknya siapa, Bary? Maksudku, anaknya Zarima, bukan?"Dia tiba-tiba berpindah topik. Ada kesan ambigu dalam nada bicaranya. Tapi aku mengangguk meskipun hanya sekadarnya."Iya." Menyahut pun nyaris tak terdengar oleh telingaku sendiri."Zahira kok tidak cerita ya, kalau anaknya Zarima ada dua? Ini kembar, 'kan?"Ternyata itu masalahnya. Langsung aku iyakan, tapi suaraku benar-benar payah di ketika ini.Maryati ini memang sahabatan dengan Zahira. Pada aku pun sebenarnya dia selalu ramah. Lalu itu, bisa berteman dengannya, rasanya itu seperti sebuah keberuntungan tersendiri. Pasalnya, selain cucu mantan bupati, ayah Maryati adalah seorang camat aktif di kecamatan kami.Tapi itu dulu, ketika impian mengubah debu jadi permadani masih membara pada setiap derap langkah. Sedangkan sekarang?"Maa
"Kamu jangan tersinggung seperti itu Bary, aku ini hanya coba ngasih solusi, lho!"Yulianti masih menyempatkan diri berkata-kata. Nada bicaranya sudah hampir normal seperti biasanya.Sementara itu, aku yang sudah siap melanjutkan langkah sambi memikul keranjang, mau tidak mau menunda niat."Tidak Mbak. Tidak ada yang tersinggung. Aku hanya merasa berat saja."Yulianti ini selalu tulus pada kami, jadi bagaimana mungkin aku berani mengabaikan dia begitu saja."Berat, maksudnya?" Dia mengkerutkan dahi.Aku terdiam. Memperinci ini, sepertinya hanya akan memperpanjang cerita.Di sisi lain, mungkin mulai paham dengan maksud dari perkataanku, Yulianti melanjutkan, "Begini Bary. Aku tidak ada maksud misahin kamu dari anak-anaknya Zarima ini. Aku juga tau, kamu pasti sangat menyayangi mereka.""Tapi Bary, taukah kamu seperti apa sulitnya ngerawat bayi seperti mereka? Berat Bary! Satu saja beratnya nauzubillah, apalagi dua!"Kali ini dia sepenuhnya benar. Baru beberapa hari merawat, aku sudah h







