2. lupa

Kutatap wajah suamiku dengan bibir bergetar dan air mata yang terus berderai dalam pulas wajah damainya ia menyimpan rahasia yang aku tidak pernah sangka sebelumnya aku akan tidak percaya dengan kenyataan bahwa ia memiliki wanita lain yang ia cintai dalam hidupnya.

Kapan ia sempat melakukan itu, sementara semua waktunya ia habiskan untuk bekerja di waktu luang, setahuku ia selalu pulang kerumah dan menghabiskan waktu istirahatnya dengan berkumpul dengan anak dan istrinya.

Kami terlihat bahagia dan seperti keluarga yang sempurna, tidak pernah ada yang kurang atau ada perselisihan. Jadi tidak pernah terbesit sedikit pun kecurigaan.

Kupeluk kakiku sendiri sambil mengumpulkan serpihan hati yang berkeping-keping beberapa saat lalu, aku sungguh hancur menyaksikan kenyataan pahit ini.

Teringat kembali pada semua foto-foto yang tadi kulihat, bagaimana mungkin Mas Ilham tega membagi semua kasih sayang dan sentuhannya terhadap wanita itu, wanita yang memakai baju hitam di photonya, masih muda dan mempesona, mereka terlihat sangat bahagia bak pengantin baru yang sedang menikmati bulan madu.

"Mungkin Mas Ilham sudah bosan dengan istri yang sudah mulai menua sepertiku." Aku bersenandika mencoba menerka-nerka sebab paling relevan dari kejadian ini.

Kembali kubayangkan hari-hariku yang selalu ia tinggalkan dengan bekerja, jika ia tidak menyempatkan waktu di antara kesibukannya untuk berpacaran? Lantas kapan lagi ia melakukannya selain mencuri waktu di sela pekerjaannya, dan bodohnya aku dirumah hanya mempercayai dan selalu mendoakannya semoga dia sehat dan berbahagia.

Tuhan mengabulkan, Alhamdulillah, mengabulkan. Terbukti, Dia memang sehat dan bahagia.

Dia berbahagia dengan kekasih barunya sedangkan aku tertinggal di rumah ini seperti sampah yang diabaikan dan kenyataan itu kembali membuatku tidak mampu lagi membendung air mata dan isak tangis.

Mungkin karena mendengar aku terus tergugu, Mas lham terbangun dari tidurnya kemudian, ia menghampiriku yang terduduk memeluk lutut sendiri di lantai.

"Ada apa, Bunda, kenapa kamu menangis?"

Aku menepis tangannya yang mencoba menyentuh tanganku sementara ia terlihat semakin heran dengan perlakuanku.

"Kenapa kamu ... kenapa tiba-tiba malam-malam seperti ini kamu menangis?"

"Apa ini ... apa ini?" ucapku lemah sambil mengangsurkan kepadanya ponsel yang terpampang gambar kekasihnya dan dia sedang berlibur bersama.

Suamiku tersentak kaget mengetahui bahwa aku tahu rahasia yang ia sembunyikan dariku sekama ini.

"Ini hanya ...." dia menjeda ucapannya karena dia terlihat bingung dan gelisah harus menjawab apa.

"Jawab Mas ... katakan padaku," ucapku sambil mengguncang-guncang bahunya.

"Aku ... ini hanya salah paham," jawabnya mencoba mengelak.

"Salah paham? aku telah membaca semuanya Mas. Katakan sejujurnya bahwa kau telah menikah lagi benar begitu?!" Aku tak sanggup menahan emosi lagi, aku muak karena setelah ketahuan pun ia masih tidak ingin jujur dan mengakui perbuatannya.

"Jawab, Mas, jawab apa benar kamu telah menikah lagi ...," desakku.

Tenggorokanku tercekat sendiri mengeja ucapan yang terasa begitu pahit dan getir di ujung lidah. Aku tidak percaya bahwa suamiku telah menikah lagi dan aku mendapati kenyataan yang benar-benar tidak bisa kuterima, sungguh! aku tidak bisa menerimanya!

"Rahma .... maafkan aku," bisiknya lirih.

"Aku tidak mau memaafkanmu! menjauh dariku!" aku mendorong dadanya hingga jaraknya menjauh dariku.

"Aku tidak menyangka kamu akan seperti ini Mas aku sedang sakit, tapi aku mendapati kenyataan yang membuatku tambah sakit, sulit sekali aku terima ini, sungguh sulit!" Aku mengusap air mata yang menderas di pipi

"Aku tidak sanggup ...," ucapku sambil menutup wajah diantara kedua tangan, aku ingin melampiaskan semua kesedihan dan kemarahanku namun kutahan agar anak-anakku tidak mendengar suara tangis atau pertengkaran kami.

"Rahma ini bisa aku jelaskan," ucapnya sambil meraih kedua bahuku.

"Apa yang kamu jelaskan apakah terlalu dini untuk kamu menjelaskan? Kamu terlambat, Mas!"

"Aku ... Aku sungguh tidak ingin menyakitimu," desahnya pelan.

"Tapi aku sudah tersakiti Mas, kumohon aku sedang sakit, jadi menjauhlah."

Aku berusaha untuk menjauhkannya, dan di waktu yang sama kepalaku semakin berdenyut-denyut, tiba-tiba perutku seolah diaduk-aduk oleh rasa mual yang tidak bisa kutahan, sehingga aku tak mampu lagi membendung keinginan untuk memuntahkan isi lambungku.

Aku muntah dan seluruh isi perutku berlumuran dan menimbulkan bau asam yang sangat tidak nyaman tercium. Semua makanan yang kusantap sejak tadi terburai habis di lantai kamar.

Menghidu aroma yang tajam membuatku semakin ingin mengeluarkan sisa-sisa yang ada di lambunh sehingga akhrinya membuat dadaku sakit dan nafasku tersengal-sengal.

Ingin bangkit namun kepalaku merasakan sensasi semuanya terasa terbalik dan seketika aku ambruk menumbur lantai dan tidak sadarkan diri seketika.

Aku lupa segalanya.