3. pocong

Adzan subuh berkumandang, menyadarkan akan matahari akan segera menyapa waktu kami.

Kubangkitkan tubuh, mengumpulkan segenap tenaga dan kesadaran lalu beranjak ke kamar mandi, membersihkan diri dan menghamparkan sejadah, bersujud dan memohon pertolongan Allah, atas apa yang telah terjadi di dalam keluargaku.

Seusai beribadah aku menuju dapur dan mulai menanjak nasi di magic com, kukeluarkan telur dan sosis dari kulkas untuk menyiapkan telur asam manis kesukaan Mas Ilham.

Selesai dengan pekerjaan di dapur aku mengambil sapu dan memulai ritua bersih-bersih rumah sembari memanggil Putra putriku agar mereka segera bangun shalat dan bersiap ke sekolah.

Tak ingin bergelut lama dalam kesedihan aku memutuskan untuk menahan diri untuk melihat sejauh mana suamiku akan mengambil sikap dan memberiku keadilan yang pantas kudapatkan.

Tak lama kemudian Mas Ilham sudah selesai shalat dan menemuiku di halaman depan.

"Rahma ... Kamu  ...." Ia terlihat ingin mengajakku bicara tapi diurungkannya. 

Aku menolehnya singkat lalu melanjutkan pekerjaanku, entah mengapa ketika aku menunduk kurasakan kepalaku berdenyut keras, tengkorak belakangku terasa panas dan berdenyut-denyut sekali. 

Aku mengambil tempat duduk sejenak mencoba mempertahankan kesadaran meski pandanganku telah lamat-lamat memburam.

Mas Ilham rupanya menyaksikan diriku sejak tadi sehingga dengan sigap ia menanggkap tubuh ini dan membantuku duduk.

"Bunda ... Bunda kenapa?" Tanyanya sambil memegangi bahuku dengan raut cemas.

"Aku gak apa-apa, Mas. Kamu gak perlu khawatir," jawabku sambil menjauhkan tangannya dariku.

"Kamu kelihatan pucat, Rahma, apa tidak sebaiknya kau kubawa ke dokter?"

"Simpan semua kekhawatiran, Mas buat istri baru Mas. Aku bisa menjaga diri sendiri."

Aku bangkit meraih sapu lalu beranjak menuju ke dapur lagi. Sikapku tadi bukan karena aku benci tapi aku ingin menunjukkan padanya bahwasanya aku keberatan dan aku ingin menunjukkan ekspresi ketidak setujuanku atas keputusan sepihaknya. 

Kembali aku teringat  wajah dan photo-photo semringah wanita itu, ia terlihat amat bahagia dan bangga di pelukan Mas Ilham.

Kembali perutku merasa amat mual dan kepalaku seketika berputar-putar seolah olah telinga dan mataku mau pecah rasanya. Aku tersungkur dan seketika lupa segalanya.

Bunyi detak detik di dinding menyadarkanku, perlahan kubuka  kelopak mata dan kudapati diriku di ruangan yang asing kulihat, waktu Dunham dinding yang menggantung menunjukkan pukul empat sore hari dan seingatku tadi, ketika terakhir kali sadar itu masih pagi.

Kucoba bangkit meski merasa sangat berkunang-kunang dan kepala rasanya ingin pecah seketika.

"Selamat sore, Bu." Kutolehkan wajah dan seorang dokter cantik menghampiri dan membantuku bangkit. Ia membantuku memasang bantal di belakang punggung dan memberiku segelas air untuk diminum.

"Mbak udah merasa agak baikan?"

Aku menggeleng padanya, sambil meringis kesakitan.

"Aku merasa sangat sakit kepala, terasa seperti dipukul-pukul benda tajam, panas, dan perih dengan sensasi tertusuk-tusuk tidak karuan Dok, kira kira saya kenapa?"

"Itu yang saya heran kan, Bu. Jujur kondisi Ibu secara medis sehat-sehat saja, tensi Ibu normal, dan semuanya baik-baik saja. Bisa jadi ibu mengalami vertigo karena kelelahan dan kurang tidur."

"Saya tidur dengan baik, Dok," sanggahku.

"Mungkin gaya hidup ibu?"

"Gaya hidup saya sehat dan teratur Dok, asupan makanan juga," balasku.

"Ibu tidak terlalu banyak mengkonsumsi, gula, minyak dan garam serta makanan berlemak kan?"

Aku mengangguk tanda mengiyakan pertanyaannya.

"Bagi saya kesehatan mahal Dok, karenanya saya amat disiplin, namun ... Saya sungguh heran mengapa saya bisa ...."

"Jika mau ibu boleh pulang dan beristirahat di rumah, karena kami juga tak punya indikasi medis menahan ibu di rumah sakit ini, kecuali di lakukan pemindaian otak atas izin Ibu," tawar dokter tersebut.

"Saya gak tahu dok, tapi jika dokter mengatakan saya tidak apa-apa maka sebaiknya saya pulang saja." 

Dokter itu hanya mengangguk dan tersenyum tipis  kemudian berkata,

"Baik saya akan siapkan nanti resep obat penghilang sakit kepalanya," katanya.

"Siap, Dok makasih ya," jawabku dan ditanggapi dengan anggukan olehnya.

Malam harinya, Aku makin kesakitan, merasa kepanasan dan pedih bagian perut dada, dan ulu hati. aku juga semakin mengalami pusing, pandangan samar dan kabur serta fluktuasi emosi yang dramatis.

 Kucoba untuk meneguk segelas air dingin dan menuju teras depan untuk menghirup udara segar, namun sesampainya di sana, tiba-tiba pandanganku kabur dan tanpa sengaja kutabrak pot bunga begonia kesayanganku yang sudah tumbuh subur dan lebat.

Prak!

Pot itu terjatuh dan pecah, bunga dan tanah berserakan di lantai keramik. Dengan mengumpulkan segenap tenaga dan menahan sakit pada bagian kening dan bola mata aku memunguti bunga bunga dan kuraup tanahnya dengan tanganku. 

Ketika hendak meraup kembali sisa tanah, kutemukan sesuatu yang janggal sebuah benda yang berbentuk pocong kecil.

Dengan tangan sedikit gemetar dan rasa takut serta ragi kupunguti benda yang berupa kain kafan yang dibungkus rapi, kubuka buntalan kain yang berbenang hitam itu, dari dalamnya ada kayu yang dibentuk boneka, jarum, paku berkarat, dan cabai yang sudah membusuk.

"Astaghfirullahhallazim," gumamku. Aku begitu terpana dan tak tahu benda ini ditujukan untuk siapa dan dari siapa, hal itu yang membuatku amat ingin mengetahuinya.