57. Pria-ku

“Apa … menurutmu aku … sudah laki-laki?”

Mataku sontak membuka, tadi tengah terpejam, menghayati hangat rangkulannya dari belakang. Kami berdiri melihat view kota dari atas di sore ini. Mengerjap-ngerjap, aku masih kaget atas pertanyaannya barusan di dekat telinga. Nada yang terdengar meragukan dirinya sendiri.

“Tentu. Kamu laki-laki, Calv,” sahutku kemudian.

Dipereratnya lingkaran kedua tangan membuatku sedikit sesak.

Terdiam, kutunggu apa yang akan dikatakan, dari berat tarikan napasnya seperti ada sesuatu terpendam. Dagunya menempel penuh pada pipiku, sesekali menghirup dalam aroma bunga sisa sampo yang kupakai tadi.

“… aku takut kamu kecewa.” Kalimatnya lemah terasa mengiris hati. Aku bisa merasakan ada luka yang tersimpan.

Perlahan kulonggarkan tangannya, ber