CHAPITRE 6 : DÉGUSTATION À L'AVEUGLE 1

MATHIS

Je regagne ma table comme on sort d'un naufrage. Les jambes molles, le souffle encore court, la tête bourdonnante du vacarme intérieur laissé par cette tempête. Le velours de mon costume est fripé, ma chemise sent la farine et son parfum - un mélange de savon à l'herbe et de transpiration salée. Carla. Partout.

Je m'effondre sur la chaise, les doigts serrant le bord de la nappe blanche comme une bouée. La salle semble avoir pivoté d'un degré pendant mon absence. Les murmures des autres convives me parviennent étouffés, comme à travers de l'eau. La bougie a coulé, formant une cascade figée de cire sur le bougeoir. Réalité.

Qu'est-ce que tu viens de faire, Lambert ?

La question tonne en moi, mais étrangement, elle ne porte pas le poids de la culpabilité. Plutôt l'écho étourdissant d'un séisme. J'ai passé ma vie à disséquer les expériences, à les mettre en mots. À contrôler le récit. Là, dans cette réserve puante, il n'y a eu aucun récit. Seulement des sensations brutes, incontrôlables. Et elle... Carla, raide comme un couteau, furieuse comme un orage, puis fondante, vibrante, vraie sous mes mains...

Un serveur, Antoine je crois, s'approche avec une déférence teintée d'une curiosité mal dissimulée. Il pose devant moi le plateau de fromages avec des pincettes, comme s'il déposait des artefacts sacrés. Un vacherin qui respire, un bleu d'Auvergne veiné comme du marbre, un vieux comté aux cristaux dorés.

— Avec les compliments de la Chef, monsieur.

Sa voix est neutre, mais ses yeux balaient rapidement ma tenue défraîchie, ma chemise mal rentrée. Je hoche la tête, incapable de former une phrase polie. Mes pensées sont encore là-bas, contre ce sac, avec le goût de sa peau sur ma langue.

Je prends le couteau, la lame froide dans ma paume chaude. Je tranche un morceau de vacherin. La croûte cède avec un crissement satisfaisant, révélant l'intérieur crémeux qui coule presque. Je le porte à ma bouche.

Et là, le monde bascule à nouveau.

Ce n'est pas du fromage. C'est une déclaration. Une riposte.

La texture est une caresse parfaite, riche sans être lourde. Les arômes de cave humide, de champignon noble, de lait chaud, explosent avec une précision diabolique. Mais c'est plus que ça. Il y a dans ce fromage une intention. Une forme de défi silencieux. « Voilà ce que je suis capable de faire, même après ce qui vient de se passer. Même si tu m'as vue à nu, littéralement et figurément. Je tiens bon. Je maîtrise mon art. »

Je ferme les yeux, non pour savourer, mais pour contenir l'onde de choc. Ce fromage est meilleur que tout ce que j'ai mangé ce soir. Il est parfait. Et sa perfection, arrivant après le fiasco du soufflé et après... notre étreinte, est un coup de génie absurde. C'est son deuxième soufflé, métaphorique, et il s'est parfaitement levé.

Je mange le bleu ensuite. Il pique, il est franc, agressif presque. Comme sa colère froide quand elle m'a repoussé. Puis le comté, complexe, fruité, persistant. Comme le souvenir de son gémissement étouffé dans mon cou.

Chaque bouchée est empoisonnée. Empoisonnée par la connaissance de ses mains qui ont peut-être choisi ce fromage, l'ont affiné, l'ont placé sur ce plateau avec une froide détermination. Empoisonnée par l'image de son dos arqué contre le sac, de ses yeux qui se sont embués de plaisir puis glacés de regrets.

Je ne goûte plus avec le détachement professionnel du critique. Je goûte avec les papilles d'un homme qui vient de franchir une ligne qu'il n'aurait jamais dû franchir. Et cet acte, ce repas, devient alors la chose la plus érotique, la plus intense que j'aie jamais vécue à table.

Le café arrive. Un simple expresso dans une petite tasse blanche. Antoine murmure : « Café de la réserve privée de la Chef. » Je le hume. Des notes de cacao noir, de cerise, de noisette grillée. Rien d'exceptionnel à l'arôme. Je le porte à mes lèvres.

La brûlure est immédiate, puis la vague de saveurs. Ce n'est pas un café. C'est un électrochoc. Une clarté brutale qui balaie les derniers restes de torpeur dans mon esprit. Il est profond, puissant, sans la moindre amertume, avec une longueur en bouche interminable. C'est le goût de la lucidité. C'est le goût du réveil après un rêve fou. C'est Carla, debout dans sa cuisine, me défiant avec son talent pur.

Je repose la tasse si brusquement qu'elle tinte contre la soucoupe. Ma main tremble. Pour la première fois de ma carrière, je ne pense pas aux mots pour décrire ce que je viens de vivre. Je pense à elle. À la femme derrière la nourriture. À la tempête sous la toque.

Je demande l'addition. Je ne veux pas de dessert, pas de digestif. Je ne supporterais pas une autre bouchée de ce duel silencieux.

Quand le ticket arrive, griffonné au dos d'un ticket de caisse, je sors mon stylo. Pas pour signer. Je retourne le ticket, et sur le dos blanc, vierge, j'écris, d'une écriture rapide, presque sauvage :

« Le service fut un désastre.

Le soufflé,une tragédie.

Le fromage,une révélation.

Le café,une sentence.

Et la Chef...

La Chef est l'expérience la plus troublante,la plus authentique et la plus électrisante qu'il m'ait été donné de croiser dans toutes mes années à arpenter les cuisines.

Attendez-vous à des étoiles.

M.»

Je glisse le ticket plié sous la soucoupe de café, avec assez de billets pour couvrir le repas et un pourboire généreux. Je ne regarde pas derrière moi en partant. Je pousse la porte du restaurant, et l'air frais de la nuit me frappe au visage comme une gifle.

Je marche sans but, le corps encore vibrant, l'esprit en ébullition. Je rentre chez moi, un loft froid et minimaliste qui semble soudain d'une aridité désolante. Je me débarrasse du costume de velours, le jette sur un fauteuil comme une dépouille. Je prends une douche brûlante, essayant de laver l'odeur de farine, de sexe, et d'elle. En vain.

Je m'installe à mon bureau, devant l'écran blanc qui m'attend, terrifiant dans son vide. L'article est à rendre demain matin.

D'habitude, les mots viennent facilement. Ce sont des outils, des scalpels. Ce soir, ils sont du sable entre mes doigts. Comment décrire le tango du sommelier sans évoquer le tange bien réel qui a suivi dans la réserve ? Comment parler de l'effondrement du soufflé sans penser à l'effondrement de sa défense, à l'abandon total de son corps ? Comment vanter la perfection du fromage et du café sans révéler qu'ils étaient chargés du sous-texte le plus puissant que j'aie jamais ingéré ?

Je passe des heures à me battre avec le texte. Je commence un article cinglant sur l'amateurisme, mais je ne peux m'empêcher d'y glisser des phrases sur « l'énergie sauvage du lieu », « l'intensité palpable derrière les fourneaux ». Je tente un éloge, mais il sonne faux, trop emphatique, comme si j'essayais de compenser quelque chose.