Chapitre 3 : L'Ombre du Père

Gabriel

Elle croit que je ne la vois pas. Elle croit que ses regards furtifs, ses joues qui s’empourprent quand j’entre dans une pièce, sont des secrets bien gardés. Reine. Un nom de reine pour une femme qui se cache derrière le rôle fade d’épouse modèle.

Mon père est assis dans son fauteuil, et elle est posée sur le bras du siège, comme un accessoire. Sa main est posée sur son épaule. Une main fine, aux doigts élégants. Je devine la douceur de sa peau, et l’idée que cette même main effleure la chemise de mon père me donne une envie soudaine de briser quelque chose.

Pourquoi est-elle avec lui ?

La question me ronge depuis le premier jour. Regardez-la. Vraiment. Regardez la façon dont elle se tient, cette fierté dans son port de tête, même quand elle baisse les yeux. Regardez l’intelligence qui brille dans son regard, une intelligence qu’elle étouffe lors des dîners pour ne pas paraître trop vive. Elle est trop jeune, trop vibrante, trop… belle. D’une beauté qui n’a pas besoin de fard, une beauté de terrain, sauvage et contenue. Une beauté qui devrait briller, pas se faner dans l’ombre d’un homme qui a trente ans de plus qu’elle.

Et elle s’intéresse à ses histoires de golf ? À ses projets de rénovation de la cave ? C’est une comédie. Une mauvaise comédie. Je la vois sourire, un sourire trop parfait, trop poli, et je veux traverser la pièce pour lui arracher ce masque. Pour lui crier : « Arrête ! Je te vois ! »

La jalousie. C’est ça, le poison qui coule dans mes veines. Une jalousie absurde, violente, qui me prend à la gorge quand je les vois ensemble. Quand il pose sa main sur la sienne. Un geste de propriétaire. C’est ça, au fond. Il la possède. Et moi, je ne peux que regarder.

Ce n’est pas de l’amour, bien sûr. C’est du désir. Un désir pur, brut, qui m’a frappé dès que je l’ai vue, malgré tous mes préjugés, malgré toute ma haine préparée. Ce désir s’est transformé en rage quand j’ai compris à quel point elle jouait bien son rôle. La femme dévouée. L’épouse attentionnée.

Elle lui murmure quelque chose à l’oreille et il rit, un rire gras et satisfait. Mes poings se serrent. Est-ce qu’elle rit comme ça avec lui ? Est-ce qu’elle a ce petit rire étouffé, un peu rauque, que j’ai surpris une fois au téléphone ? Probablement pas. Avec mon père, elle doit rire en dame.

Je me lève, incapable de supporter ce spectacle plus longtemps.

— Je sors.

Ma voix est plus grave que je ne le voudrais. Je sens son regard sur moi. Son regard à elle. Il me brûle dans le dos. Je ne me retourne pas. Si je me retourne, elle verra tout. Elle verra la convoitise dans mes yeux. Elle verra que je la veux avec une intensité qui me fait honte. Elle verra que cette haine que je lui prête n’est que l’envers d’une fascination maladive.

Dehors, l’air frais ne calme rien. L’image de leur intimité fictive me colle à la peau. Pourquoi ? Pour son argent ? La sécurité ? C’est trop simple. Il y a autre chose. Une faille. Une peur. Quelque chose qu’elle fuit.

Et moi, je suis là, à rôder autour d’eux, comme un loup autour d’un feu de camp. Attiré par la chaleur, mais sachant que je vais me brûler. Je la veux. Pas pour la prendre à mon père. Non. C’est plus profond que ça. Je la veux pour qu’elle cesse de se mentir. Pour qu’elle arrête de gâcher cette flamme qui est en elle. Pour qu’elle la laisse brûler, et qu’elle me brûle avec.

Je la veux pour qu’enfin, elle cesse d’être l’ombre de mon père, et qu’elle devienne pleinement elle-même. Même si c’est avec moi. Surtout si c’est avec moi. Et cette pensée est la plus dangereuse de toutes.