BAB 5 MAKAN MALAM, MERTUA DAN MUKA BANTAL

Dian tak pernah menyangka bahwa yang paling menakutkan dari pernikahan kontrak bukanlah akting sebagai suami sayang, melainkan kunjungan mendadak dari ibu mertua.

“Raya, tolong bilang itu bukan nyokap kamu yang barusan ngetok-ngetok pagar sambil teriak ‘DIAN, KAMU DI MANA ANAKKU?’,” desis Dian dari balik lemari, sambil mengenakan kaus kaki belang dan mukanya masih setengah bantal.

Raya malah santai di meja makan, memotong semangka. “Itu emang Mama. Cepet mandi. Dia pikir kamu udah biasa bangun jam lima pagi buat siapin sarapan.”

“Jam lima pagi?” Dian menelan ludah. “Aku biasanya baru mimpi naik helikopter jam segitu.”

Dari luar terdengar suara Bu Ayu, sang mertua, memanggil-manggil dengan gaya khas emak-emak sinetron: dramatis dan penuh semangat.

“Rayaaaa! Suamimu mana? Mama bawa rawon! Jangan sampe dia makan mie instan lagi ya!”

Raya terkekeh, sementara Dian lari ke kamar mandi seperti hendak disiram air suci.

Lima belas menit kemudian, Dian muncul dengan kemeja batik kedodoran, rambut masih setengah kering, dan wajah seperti mahasiswa yang dipaksa ikut rapat BEM pagi-pagi.

“Selamat pagi, Bu Ayu,” sapanya ragu sambil senyum kaku.

Bu Ayu menatap Dian dari atas ke bawah. “Kamu kurusan ya, Nak. Jangan sampai Raya nggak ngasih kamu makan. Mama bawain rawon, sate telur, dan sambel cobek. Kalau nggak habis, Mama baper.”

Dian buru-buru mengangguk. “Siap, Bu. Saya habiskan sampai sendoknya kalau perlu.”

Raya nyaris tersedak mendengar itu.

Sambil makan, suasana meja makan pun berubah seperti wawancara formal.

Bu Ayu melontarkan pertanyaan-pertanyaan yang membuat Dian hampir tersedak nasi.

“Dian, kamu golongan darah apa?”

“Eh. O, Bu. Seperti orang-orang biasa.”

“Kamu suka cucian yang dijemur dari dalam atau luar rumah?”

“Dalam aja, Bu. Biar aurat baju terlindungi."

“Kamu pernah mimpi mantan nggak?”

“Mant eh, maksudnya, mimpi mantul, mantap betul? Sering, Bu.”

Raya harus menutup wajah dengan serbet agar tawanya tidak meledak.

Setelah sarapan yang penuh ketegangan itu, Bu Ayu berpamitan. Tapi sebelum pulang, ia membisikkan sesuatu ke telinga Raya. 

“Mama tahu kalian belum bener-bener tahu kan? Tapi Mama sabar. Asal jangan lebih dari sebulan.”

Raya tercekat. “Ma, ini bukan toko kredit. Kenapa pakai jatuh tempo segala?”

Namun Bu Ayu sudah pergi sambil melambai, penuh makna dan doa restu.

Begitu pintu tertutup, Dian langsung bersimpuh di lantai. “Ya Tuhan, aku kayak ikut audisi KDI versi Mertua tadi. Itu bukan sarapan, itu ujian nasional!”

Raya menatapnya geli. “Belum apa-apa kamu udah ngos-ngosan. Gimana kalau kita beneran punya mertua dua?”

Dian mendongak, wajahnya serius. “Kalau punya dua, aku kontrak sama kamu dua kali lipat. Tapi minta kenaikan gaji ya.”

Raya terdiam sesaat.

Kemudian mereka sama-sama tertawa.

Lucunya, tawa itu terdengar nyaman. Terlalu nyaman untuk sesuatu yang hanya kontrak.

Sore itu, hujan turun tanpa permisi. Rumah kontrakan mereka yang bocor di bagian dapur membuat Dian langsung berubah jadi montir genteng dadakan.

“Raya! Ember di mana? Atapnya kayak lubang ATM ngucur terus tapi nggak keluar duit!”

Raya muncul dari kamar sambil membawa dua ember kecil. “Ini aja ya. Yang besar dipakai buat nyuci baju minggu lalu. Belum kering sampai sekarang.”

Dian menerima ember itu dengan napas tersengal. Hujan di luar deras, tapi suara tetesan dari atap dapur rasanya lebih keras dari petir.

“Dian,” panggil Raya, ragu. “Kita harus ngobrol bentar.”

Dian menoleh, masih jongkok sambil mengatur posisi ember. “Tentang bocor ini? Atau tentang rawon nyokap kamu yang bikin aku mimpi berantem sama sapi semalam?”

Raya tersenyum, tipis. Tapi matanya serius.

“Bukan. Tentang kita.”

Dian langsung diam. Bahkan suara hujan pun terasa perlahan mengecil.

Mereka duduk di lantai, beralaskan tikar plastik yang mulai sobek di sudut-sudutnya. Aroma sabun colek dari dapur masih menyengat, tapi tak mampu menutupi ketegangan di antara mereka.

“Aku mulai mikir,” ucap Raya pelan. “Apakah kita kebablasan? Nginep bareng, pura-pura mesra, tapi kok lama-lama, bukan cuma pura-pura?”

Dian tak langsung menjawab. Matanya menatap ember yang mulai penuh air hujan. “Kamu takut jatuh cinta?”

Raya mengangguk. “Lebih tepatnya takut kalau jatuhnya cuma aku.”

Dian menggigit bibir bawahnya. Ia tak menyangka, di balik sikap cuek Raya, ternyata ada rasa yang perlahan menuntut tempat.

“Raya, aku.”

Kalimat itu menggantung.

Seperti genteng bocor yang tak kunjung ditambal.

Tiba-tiba listrik padam. Gelap. Suara hujan kini satu-satunya musik latar.

Raya terkekeh pelan. “Dramatis banget, ya. Ngomong soal cinta terus lampu mati.”

Dian ikut tertawa, tapi suara tawanya kaku. Ia belum siap menjawab. Belum siap merusak batas kontrak yang sejak awal mereka sepakati.

“Kita lanjutin obrolannya besok ya,” ujarnya akhirnya. “Hari ini cukup perbaiki genteng, perbaiki ember, dan perbaiki napas.”

Raya mengangguk. Tapi dalam hati, ia tahu. 

Ada yang mulai rusak. Bukan genteng. Tapi dinding pertahanan rasa.

Bersambung