09. Keluar!

Langkah Jati perlahan mendekat. Suara sandal kulitnya menggesek tanah yang basah oleh air bunga. Gandes tidak berani menoleh. Hatinya berpacu cepat, seperti hendak meledak. Kebencian selalu muncul tiap melihat lelaki itu.

Suara perias menyusul, lembut tapi tegas. "Sekarang giliran suami membasuh wajah istrinya. Sebagai tanda penerimaan."

Gandes membeku. Jantungnya seperti berhenti berdetak.

Udara terasa lebih dingin. Ia bisa merasakan kehadiran Jati di belakangnya, begitu dekat.

Tangan lelaki itu terulur, berhenti di udara, lalu,..membasuh wajahnya.

"Dekatkan kepalamu," bisik perias sambil menunjuk Gandes yang menunduk, tubuhnya masih tertutup melati. "Cium ubun-ubunnya, Nak. Ucapkan satu harapan dalam hatimu. Biar langgeng, biar rumah tangga ini kuat seperti akar pohon beringin."

Suara tawa kecil terdengar dari deretan ibu-ibu sepuh yang menonton.

"Ayo, Mas Jati. Kenapa masih canggung begitu? Bukannya semalam sudah mencium yang lainnya? " Kekeh seorang ibu tetangga Jati yang tak jauh dari sana.

Tawa yang lain terdengar.

Sekilas Jati memang gugup, terlebih saat menatap mata Gandes.

"Cium ubun-ubunnya, to. Jangan cuma dicium di pipinya nanti!" seru salah satu dengan nada menggoda.

"Wah, Jati ini kalau malu malah tambah ganteng!" timpal yang lain.

Maheswari hanya menatap dingin, membuat beberapa mulut langsung bungkam. Hening mendadak.

Jati menatap wajah Gandes yang setengah tertutup kelopak melati. Ia menunduk, lalu mendekat perlahan. Ujung napasnya menyentuh kepala basah yang beraroma bunga tujuh rupa. Ia memejamkan mata, mencium ubun-ubun itu lama, sambil berbisik nyaris tak terdengar.

Namun satu kata tak luput ia bisikkan di telinga Gandes. "Semoga kamu kuat di rumah ini, Gandes. Ini adalah hukuman bagi kamu karena kamu terlahir dari perempuan brengset itu."

Tangan Gandes mencengkeram ujung beskap Jati, bahkan kakinya menginjak selop lelaki itu, hingga lelaki itu menjerit reflek.

Semua yang di sana, ibu-ibu sesepuh keluarga Jati, juga tetangga perempuan, kaget.

"Ada apa kamu, Jati?" Maheswari menyelidik.

"E,.. bukan apa-apa, Kanjeng Ibu. Kayaknya ada yang aneh di kakiku. Mungkin semut dari pohon jambu itu yang menggigit."

"Enak mana, Mas Jati, digigit semut apa digigit Mbak Gandes tadi malam?"

Gerr! Suara tawa bergemuruh karena celotehan tetangga Jati.

Jati menatap Gandes yang melotot ke arahnya. Mukanya nampak merah menahan malu.

Perias menepuk bahu Jati pelan setelah ikut tersenyum. "Harapan sudah terucap. Sekarang tanggung jawabmu mulai hari ini. Gendong istrimu, bawa ke kamar pengantin. Itu tanda akhir prosesi."

"Apa, Mbah? " Gandes protes. "Tidak, aku tidak mau digendong, biar aku jalan saja. "

"Mbak, kenapa malu, bukannya semalam sudah,.. "

Maheswari menatap ibu-ibu itu. Acara 'adus keramas' dalam tradisi Jawa kuno memang diperuntukkan bagi pasangan setelah melalui malam pertama hinggah yang menjalaninya harus kuat mental dicandai habis-habisan.

Tanpa bicara panjang lebar, Jati membungkuk dan segera mengangkat tubuh Gandes ke dalam pelukannya bagai mengangkat benda ringan yang tak punya beban.

Gandes yang kaget seketika tak bisa lagi protes, terlebih saat Maheswari menatapnya dengan tatapan menusuk.

"Enteng sekali tubuhmu, " bisik Jati dengan seringai kecil.

Sorak kecil terdengar. Suara sandal-sandal perempuan dan tawa renyah mengiringi langkah Jati yang beranjak ke lantai atas.

"Wah, masih kuat toh nggendong istri seberat itu?"

"Gimana nggak kuat, tubuh Mbak Gandes aja krempeng kayak nggak pernah makan begitu."

"Beda sama ibunya yang tubuhnya sintal," bisik bu Rena.

"Emang Bu Rena pernah lihat ibu Mbak Gandes?"

"Pernah lihat saat dibawa Mas Jati ke sini, Bu. Tubuhnya bagus berisi, rambutnya indah, lurus se punggung. Parasnya juga menawan, pokoknya pas banget buat mimpin ibu Persit."

"Wah, beda banget ya sama Mbak Gandes? "

"Wong bedanya jauh. Tapi enak juga sih, dapat yang seger, masih ting ting lagi, bukan janda."

"Eh, tapi dibilang enak juga, seharusnya enak nikah sama ibunya, lebih berpengalaman. Tahu kan gimana Mas Jati itu? Kok malah nikah sama anaknya, haha..."

Beberapa tetangga terbahak, berbisik, namun langsung terdiam saat Maheswari menoleh tajam satu per satu. Tak ada yang berani menatap balik.

Hening kembali mengisi ruangan, hanya suara langkah Jati dan desah pelan Gandes yang gelisah di pelukannya.

"Turunin aku, Jati," bisik Gandes. "Aku masih basah."

"Kalau kamu turun sekarang, nanti kamu jatuh. Lantai licin."

"Turunin!"

"Tenang."

Nada Jati datar, tapi genggamannya semakin erat. Harum bunga dari rambut Gandes menelusup ke dadanya, membuat napasnya sedikit berantakan. Ada sesuatu yang hangat merambat di balik kesunyian itu.

Mereka melewati tangga, menuju kamar pengantin. Beberapa anak kecil berlari di belakang, menirukan langkah mereka sambil tertawa.

"Mas Jati, hati-hati, jangan sampai kepleset!" Seloroh keponakan Jati.

"Tuh, pengantin wanitanya malu tuh, mukanya merah!"

Gandes menggigit bibir, berusaha menahan rasa malu dan canggung. "Cepat turunkan aku. Aku bisa jalan sendiri."

"Sebentar lagi."

Begitu tiba di depan kamar, Jati membuka pintu dengan kakinya. Suara engsel kayu berderit pelan. Ia melangkah masuk dan menurunkan Gandes di dalam kamar mandi.

"Sini, biar aku ambilin melatinya, " kata Jati, menatap wajah gadis itu yang menunduk berusaha mengambil jarum pentul yang menancap.

"Pergi saja dari sini." Suara Gandes bergetar. "Aku bisa melakukannya sendiri."

Jati menatap roncean melati yang menutupi tubuh istrinya, yang ditancapkan banyak jarum pentul agar tak bergeser saat disiram air. Tanpa persetujuan ia mengulurkan tangan.

" Aku bisa sendiri. Dengar nggak?"

Jati terdiam. Udara dari kamar pengantin itu terasa masuk ke kamar mandi dalam, kamar itu, penuh aroma bunga dan dupa yang masih mengepul dari sudut ruangan.

"Gandes," katanya kesal, "jangan keras kepala. Kamu terlihat kesulitan. "

Jati melangkah mendekat, tangannya terulur. Tapi Gandes mundur selangkah. "Aku bilang,.. jangan!"

"Jarumnya banyak, kamu susah lepas sendiri."

Namun Gandes terus berusaha membuka tali melati di lehernya. Jemarinya gemetar. Sekali, dua kali, tapi simpul itu tak mau lepas. Ujungnya justru menjerat.

Jati menghela napas. "Sudah. Aku bantu,..."

"Keluar!" teriak Gandes, memutar tubuh, tapi dia terhuyung ke lantai.

Dalam satu gerakan cepat, Jati menahan bahunya agar tak terjatuh.

Tubuh mereka terlalu dekat.

Gandes menatap Jati dengan mata membulat, air di pipinya bercampur tetes bunga. "Lepaskan!"

"Diam! Aku cuma bantu."

"Keluar, Jati!" Suara Gandes meninggi, memantul di dinding yang sunyi.

Jati mematung. Tatapan mereka bertemu sekilas, seperti dua bara yang sama-sama enggan padam.

Lalu Gandes menepis tangannya, mundur hingga punggungnya menabrak dinding kamar mandi.

"Keluar!"