2. Dia Pergi

Amel berjalan cepat sambil menggendong putrinya yang masih terlelap. Bayangan tubuh mereka terpantul samar di trotoar basah sisa hujan. Langkahnya terhenti di bibir zebra cross. Ia menoleh ke kanan dan kiri, memastikan jalanan sepi.

Tapi belum sempat melangkah...

CIIITTT!!

Bunyi ban yang menggesek aspal menghentak udara. Amel terlonjak. Kakinya mundur spontan, dan pelukannya pada sang anak semakin erat.

Sebuah motor sport hitam berhenti hanya beberapa jengkal dari ujung sepatunya. Lampu depannya menyala garang, menyilaukan wajah Amel yang pucat.

“Sialan!” Suara keras itu keluar dari pengendara motor yang kini melepas helmnya.

Rambutnya sedikit berantakan, matanya tajam menilai Amel dari atas ke bawah. Jaket kulit yang melekat di tubuhnya memantulkan sedikit cahaya dari lampu jalan. Napasnya masih berat, tapi sorot matanya tak sekadar marah—ada rasa ingin tahu di sana.

Amel mengusap dadanya. Jantungnya seperti hendak meledak. Tatapannya menyapu wajah lelaki itu, lalu turun ke jaketnya yang penuh emblem, celana jeans sobek, dan sepatu bot berdebu. Tubuhnya tegang, nalurinya menyuruh kabur.

Namun sebelum sempat melangkah, lelaki itu sudah mendekat. Cepat.

“Tunggu! Mau ke mana lo?” Suaranya tajam, tapi tak sekeras sebelumnya.

Amel mundur setapak, memeluk anaknya makin erat. Suaranya bergetar, “Sa—saya mau pe... pergi.”

Lelaki itu mengangkat kedua tangan sedikit, mencoba terlihat tidak mengancam.

“Tenang, gue nggak akan macem-macem.” Tatapannya menurun pada anak yang tertidur di pelukan Amel. Ada perubahan halus di wajahnya—ketegangan tadi mencair, digantikan rasa penasaran.

Amel masih tertunduk, suaranya pelan tapi tegas. “Terus kamu mau apa? Saya nggak mau diganggu. Mending kamu pergi.”

Lelaki itu menatapnya lekat. Bibirnya perlahan membentuk senyum—entah mengejek, entah tulus, tak bisa ditebak. Justru senyum itu membuat Amel makin waspada.

“Lo mau ke mana? Mau gue anter nggak? Ini udah malem, loh. Anak lo udah tidur. Jangan egois.” Suaranya kini lebih tenang, seakan mencoba meredam jarak di antara mereka.

Amel menunduk, lalu menatap anaknya yang tetap pulas di pelukannya. Kata-kata lelaki itu menggantung di kepalanya. Benar juga... tapi siapa dia? Bisa dipercaya nggak?

“Maaf, Mas… nggak usah. Saya bisa sendiri,” ucapnya akhirnya.

Lelaki itu mendongak. “Apa?! Lo panggil gue ‘Mas’? Emang gue keliatan kayak mas-mas?”

Nada suaranya dibuat bercanda, tapi sorot matanya tetap awas.

Amel tidak menjawab. Matanya kembali ke wajah anaknya, tangannya mengelus lembut pipi kecil itu. Di benaknya, keraguan berkecamuk. Apa aku harus percaya? Apa dia orang baik?

Lelaki itu seolah menangkap kegamangan Amel. “Gimana? Mau nggak? Gue bisa ajak lo ketemu bos gue. Siapa tahu lo bisa dapet kerjaan.”

Amel diam. Seperti batu. Tapi matanya menyiratkan badai. Ragu, takut, dan lelah bercampur jadi satu. Sampai suara tangis lirih dari pelukannya menyadarkannya.

“Husstt… sayang, jangan nangis. Ini mama, Mama di sini,” bisiknya sambil mengayun pelan tubuh anaknya.

Ia menoleh ke lelaki itu, akhirnya berkata dengan nada pelan namun mantap, “Oke. Aku ikut. Tapi kamu janji jangan bohongin aku.”

Lelaki itu mengangguk cepat. “Sip. Sekarang ikut gue, sebelum gue berubah pikiran.”

Ia berbalik, berjalan menuju motornya tanpa menawarkan bantuan. Amel mengekor dengan langkah berat, satu tangan menggendong, satu lagi menenteng tas lusuhnya.

“Dasar nyebelin. Ngajakin, tapi nggak ada niat bantuin sama sekali,” gumamnya pelan, lebih ke dirinya sendiri.

Beberapa menit kemudian, mereka tiba di sebuah bangunan tua. Dinding luarnya dipenuhi coretan dan karat. Tumpukan ban bekas berserakan di halaman, tong-tong besar dijadikan meja dan kursi darurat. Bau oli dan asap rokok menyengat sejak pintu gerbang terbuka.

Beberapa pria duduk santai dengan botol minuman keras di tangan. Tawa mereka keras, dan para pelayan berpakaian minim berlalu-lalang, membawa nampan-nampan penuh gelas.

Amel menahan napas. Matanya menyapu pemandangan itu dengan rasa tidak percaya. Kepulan asap membuat putrinya terbatuk kecil.

Lelaki di sampingnya menoleh. “Lo kenapa bengong? Nggak usah takut. Gue pastiin lo dapet kerja. Ayo masuk.”

Dengan enggan, Amel melangkah mengikuti lelaki itu ke dalam lorong sempit. Dindingnya lembab, lampu-lampu kecil menggantung dari kabel yang melilit seadanya. Di ujung lorong ada satu pintu besi besar, dengan tulisan menyala samar: BIG BOS.

Lelaki itu mengetuk. Sekali. Dua kali. Lalu membuka pintu.

“Bos, ini gue, Joni. Gue bawa barang baru nih. Lo mau liat dulu atau langsung kerja?”

Suara dari dalam terdengar berat dan dingin. “Suruh dia masuk. Gue mau test dulu. Lihat layak atau nggak.”

Barang baru? Test? Kata-kata itu bergema di kepala Amel. Ia menggigil, bukan karena dingin, tapi karena firasat buruk yang menusuk tulang.

Joni menoleh, nadanya santai seolah tak menyadari keresahan Amel. “Lo denger kan? Masuk.”

Amel menatap lantai, lalu mengangguk pelan. Ia masuk. Joni menutup pintu, meninggalkannya sendiri bersama ‘bos’.

Ruangan itu gelap, hanya diterangi satu lampu sorot dari atas. Di balik meja besar duduk seorang pria bertubuh tegap, jas hitam rapi membalut tubuhnya. Tatapannya tajam seperti pisau yang belum pernah tumpul. Amel langsung menunduk, tak sanggup membalas tatapannya.

Pria itu tidak berkata apa-apa. Ia berdiri dan perlahan berjalan mendekat. Langkahnya mantap, tak tergesa, tapi berat.

Pandangan matanya turun, tertuju pada anak kecil di pelukan Amel. Ia berhenti hanya satu langkah di hadapan mereka.

Amel menahan napas. Jantungnya berdetak keras, seakan ingin keluar dari dadanya.