2. Dia Pergi

Lelaki itu mendongak. “Apa?! Lo panggil gue ‘Mas’? Emang gue keliatan kayak mas-mas?” Nada suaranya seperti bercanda, tapi sorot matanya tetap awas.

Dia tidak menjawab. Matanya kembali ke wajah anaknya, tangannya mengelus lembut pipi kecil itu. Di benaknya, keraguan berkecamuk. Apa aku harus percaya? Apa dia orang baik?

Lelaki itu seolah menangkap keraguannya. “Gimana? Mau nggak? Gue bisa ajak lo ketemu sama bos gue. Siapa tahu lo bisa dapet kerjaan.”

Dia hanya terdiam seperti batu. Tapi matanya menyiratkan sesuatu. Ragu, takut, dan lelah bercampur menjadi satu.

Sampai suara tangis lirih di pelukannya menyadarkannya. “Husstt… sayang, jangan nangis. Ini Ibu, Ibu di sini,” bisiknya sambil mengayun pelan tubuh anaknya.

Ia menoleh ke arah lelaki itu, akhirnya ia berkata dengan nada pelan namun yakin, “Oke. Aku ikut. Tapi kamu janji jangan bohongin aku.”

Lelaki itu mengangguk cepat. “Sip. Sekarang lo ikut gue, sebelum gue berubah pikiran.”

Lelaki itu berbalik, berjalan menuju motornya tanpa menawarkan bantuan kepadanya, dia mengikutinya dengan langkah berat, satu tangan menggendong anaknya, satu lagi menenteng tas lusuhnya.

“Dasar cowok nyebelin. Ngajakin, tapi nggak ada niat buat bantuin aku sama sekali,” gumamnya pelan, pada dirinya sendiri.

Beberapa menit kemudian, mereka tiba di sebuah bangunan tua. Dinding luarnya dipenuhi coretan dan karat. Tumpukan ban bekas berserakan di halaman, tong-tong besar di jadikan meja dan kursi darurat. Bau oli dan asap rokok menyengat sejak pintu gerbang terbuka.

Beberapa pria duduk santai dengan botol minuman keras di tangan. Tawa mereka keras, dan para pelayan berpakaian minim berlalu-lalang, membawa nampan-nampan penuh gelas.

Dia menahan napas. Matanya menyapu pemandangan itu dengan rasa tidak percaya. Kepulan asap membuat putrinya terbatuk kecil.

Lelaki di sampingnya menoleh. “Lo kenapa bengong? Nggak usah takut. Gue pastiin lo dapet kerjaan disini. Ayo masuk.”

Dengan enggan, dia melangkah mengikuti lelaki itu ke dalam lorong sempit. Dindingnya lembab, lampu-lampu kecil menggantung dari kabel yang melilit seadanya.

Di ujung lorong ada satu pintu besi besar, dengan tulisan menyala samar: BIG BOS. Lelaki itu mengetuk. Sekali. Dua kali. Lalu membuka pintu.

“Bos, ini gue, Joni. Gue bawa barang baru nih. Lo mau liat dulu atau suruh langsung kerja?”

Suara dari dalam terdengar berat dan dingin. “Suruh dia masuk. Gue mau test dulu. Lihat layak atau nggak.”

Barang baru? Test? Kata-kata itu menggema di kepalanya. Ia menggigil, bukan karena dingin, tapi karena firasat buruk yang menusuk tulangnya.

Joni menoleh, nadanya santai seolah tak menyadari keresahannya. “Lo denger kan? Masuk!”

Dia menatap lantai, lalu mengangguk pelan. Ia masuk, Joni menutup pintu dan meninggalkannya sendiri bersama Bosnya.

Ruangan itu gelap, hanya diterangi satu lampu sorot dari atas. Di balik meja besar duduk seorang pria bertubuh tegap, jas hitam rapi membalut tubuhnya.

Tatapannya tajam seperti pisau yang belum pernah tumpul. Dia langsung menunduk, tak sanggup membalas tatapannya.

Pria itu tidak berkata apa-apa. Ia berdiri dan perlahan berjalan mendekat. Langkahnya mantap, tak tergesa, tapi berat.

Pandangan matanya turun, tertuju pada anak kecil di pelukan wanita itu. Ia berhenti hanya satu langkah di hadapan mereka.

Wanita itu menahan napas. Jantungnya berdetak keras, seakan ingin keluar dari dadanya. Dia berdiri kaku di sudut ruangan, tubuhnya setengah membelakangi pintu.

Bayangan pria itu makin besar di lantai ketika langkah beratnya mendekat. Pelukannya menguat pada tubuh mungil di dadanya.

Jari-jarinya gemetar, memegang bahu kecil anaknya seakan bisa melindungi dari segala mara bahaya.

"Mau apa kamu! Jangan macam-macam." Suara itu nyaris berbisik, pecah di ujung.

Pria itu tak menjawab. Sepatu kulitnya berdecit di lantai semen lembap. Matanya tak pernah lepas dari mereka—tatapan tajam, dingin, seperti sedang mengukur sesuatu yang jauh lebih dalam dari penampilan luar.

Lalu, ia sedikit membungkuk perlahan di depan anaknya. Jari-jari besar dan kasar itu terulur, menyentuh pipi bocah yang sedang tertidur pulas.

Sentuhannya lembut, berbanding terbalik dengan wujudnya yang mengintimidasi. Bocah itu masih saja tertidur pulas, seakan tidak merasa terusik dengan sentuhannya.

Dia nyaris melangkah mundur, tapi kakinya terasa tertancap di lantai. Keringat dingin menetes di pelipisnya.

Tanpa mengalihkan pandangan, pria itu berkata—suara beratnya mengisi ruangan kecil itu.

"Siapa namamu?" tanyanya datar.

Dia terdiam sejenak, lalu menjawab "A-Amel," jawabnya sedikit gugup.

“Kamu yakin mau kerja di tempat ini?” Suaranya terdengar hangat, namun ada sesuatu yang menggantung di ujung kalimatnya—seperti kabut tipis yang tak terlihat tapi terasa dinginnya.

Amel refleks meremas kain gendongan miliknya, seolah bisa meredam detak jantung yang kini berdebar lebih kencang.

“Memangnya… pekerjaan apa yang akan saya lakukan di sini?” tanyanya.

Ia berusaha terdengar tegar, meskipun telapak tangannya mulai berkeringat. Lampu di langit-langit ruangan itu berkedip sekali, cukup untuk membuat bayangan di sudut-sudut tampak bergerak.

Alih-alih menjawab, pria itu hanya terkekeh. Gelaknya pendek, namun cukup untuk membuat bulu kuduknya berdiri.

Ia menyilangkan tangan di depan dadanya, tatapannya menusuk seolah tahu jawaban atas semua pertanyaan Amel.

“Kamu nggak lihat mereka semua, waktu kamu masuk ke sini?” ujarnya, alisnya terangkat sedikit, memberi tekanan pada ucapannya. Matanya melirik ke arah lorong gelap di belakang Amel.

Amel menoleh perlahan. Ingatannya menangkap bayangan wajah-wajah yang masuk bersamanya tadi—wajah kosong tanpa gairah, langkah kaku, dan mata yang seolah menolak bertemu siapa pun. Ia menelan ludah, lalu mengangguk pelan.

Tanpa menunggu, pria itu menekan tombol di gagang telepon hitam tua di mejanya.

“Baik. Kamu bisa mulai kerja sekarang. Anakmu bisa dititip ke karyawan lain.” Nada bicaranya berubah jadi datar,

“Jon, ke ruangan gue sekarang, cepat!” katanya singkat. Gagang telepon ditaruhnya kembali.

Setelah menutup telepon, pria itu menjatuhkan tubuhnya ke kursi, bersandar sambil menatap langit-langit. Tangannya mengetuk meja pelan, ritmenya datar, seperti detik jam yang tak pernah berhenti.

Amel menunduk. Jemarinya meremas tas kecil di pangkuan hingga kainnya berkerut. Tatapannya jatuh pada ujung sepatu yang berdebu, kabur oleh genangan keringat di pelipis yang menetes ke pipi.

Kata-kata barusan masih menggantung di telinganya, samar bercampur dengan suara dengung lampu yang berulang padam-nyala.

Ia ingin bertanya, tapi lidahnya kelu. Hanya dada yang naik turun cepat, seolah paru-parunya sedang berpacu dengan waktu yang tidak ia pahami.

Tok... Tok!!

Ketukan di pintu memecah sunyi. Hanya sekali, berat, tapi cukup membuat Amel refleks mendekap anaknya lebih erat.

Pintu bergeser, engselnya berdecit kasar. Seorang laki-laki bertubuh besar muncul di ambang pintu, bahunya hampir memenuhi lebar kusen.

Wajahnya tanpa ekspresi, matanya sayu namun kosong, seperti tak benar-benar melihat siapa pun di ruangan itu.

“Masuk,” suaranya bergema.