3. Ketakutan

Amel berdiri kaku di sudut ruangan, tubuhnya setengah membelakangi pintu. Bayangan pria itu makin besar di lantai ketika langkah beratnya bergema mendekat.

Pelukannya menguat pada tubuh mungil di dadanya. Jari-jarinya gemetar, memegang bahu kecil anaknya seakan bisa melindungi dari segala mara bahaya.

"Mau apa kamu! Jangan macam-macam." Suara itu nyaris berbisik, pecah di ujung.

Laki-laki itu tak menjawab. Sepatu kulitnya berdecit di lantai semen lembap. Matanya tak pernah lepas dari mereka—tatapan tajam, dingin, seperti sedang mengukur sesuatu yang jauh lebih dalam dari penampilan luar.

Lalu, ia sedikit membungkuk perlahan di depan anak Amel. Jari-jari besar dan kasar itu terulur, menyentuh pipi bocah yang sedang tertidur pulas. Sentuhannya lembut, berbanding terbalik dengan wujudnya yang mengintimidasi. Bocah itu masih saja tertidur pulas, seakan tidak merasa terusik dengan sentuhannya.

Amel nyaris melangkah mundur, tapi kakinya terasa tertancap di lantai. Keringat dingin menetes di pelipisnya.

Tanpa mengalihkan pandangan, pria itu berkata—suara beratnya mengisi ruangan kecil itu seperti kabut tebal.

“Kamu yakin mau kerja di tempat ini?”

Suara bariton itu terdengar hangat, namun ada sesuatu yang menggantung di ujung kalimatnya—seperti kabut tipis yang tak terlihat tapi terasa dinginnya. Amel refleks memeluk tas kecil di dadanya, seolah bisa meredam detak jantung yang kini berdebar lebih kencang.

“Memangnya… pekerjaan apa yang akan saya lakukan di sini?” tanyanya. Ia berusaha terdengar tegar, meskipun telapak tangannya mulai berkeringat. Lampu di langit-langit ruangan itu berkedip sekali, cukup untuk membuat bayangan di sudut-sudut tampak bergerak.

Alih-alih menjawab, laki-laki itu hanya terkekeh. Gelaknya pendek, namun cukup untuk membuat bulu kuduk Amel berdiri. Ia menyilangkan tangan di depan dada, tatapannya menusuk seolah tahu jawaban atas semua pertanyaan Amel.

“Kamu nggak lihat mereka waktu masuk ke sini?” ujarnya, alisnya terangkat sedikit, memberi tekanan pada ucapannya. Matanya melirik ke arah lorong gelap di belakang Amel.

Amel menoleh perlahan. Ingatannya menangkap bayangan wajah-wajah yang masuk bersamanya tadi—wajah kosong tanpa gairah, langkah kaku, dan mata yang seolah menolak bertemu siapa pun. Ia menelan ludah, lalu mengangguk pelan.

Tanpa menunggu, laki-laki itu menekan tombol di gagang telepon hitam tua di mejanya.

“Baik. Kamu mulai kerja sekarang. Anakmu bisa dititip ke karyawan lain.”

Nada bicaranya berubah jadi datar, seperti membaca skrip yang sudah ribuan kali ia ucapkan.

“Jon, ke ruanganku, cepat,” katanya singkat. Gagang telepon ditaruh dengan bunyi klik yang terlalu nyaring untuk ruangan sekecil itu.

Setelah menutup telepon dengan bunyi klik yang terasa memotong udara, laki-laki itu menjatuhkan tubuhnya ke kursi berderit, bersandar seakan ruangan ini sepenuhnya miliknya.

Tangannya mengetuk meja pelan, ritmenya datar, seperti detik jam yang tak pernah berhenti.

Amel menunduk. Jemarinya meremas tas kecil di pangkuan hingga kainnya berkerut. Tatapannya jatuh pada ujung sepatu yang berdebu, kabur oleh genangan keringat di pelipis yang menetes ke pipi.

Kata-kata barusan masih menggantung di telinganya, samar bercampur dengan suara dengung lampu yang berulang padam-nyala.

Ia ingin bertanya, tapi lidahnya kelu. Hanya dada yang naik turun cepat, seolah paru-parunya sedang berpacu dengan waktu yang tidak ia pahami.

Ketukan di pintu memecah sunyi. Hanya sekali, berat, tapi cukup membuat Amel refleks mendekap anaknya lebih erat.

Pintu bergeser, engselnya berdecit kasar. Seorang laki-laki bertubuh besar muncul di ambang, bahunya hampir memenuhi lebar kusen.

Wajahnya tanpa ekspresi, matanya sayu namun kosong, seperti tak benar-benar melihat siapa pun di ruangan itu.

“Masuk,” suaranya bergema rendah.

Jon melangkah masuk tanpa ragu, langkahnya berat namun teratur. Bau keringat bercampur besi—entah dari tubuhnya atau dari sesuatu yang pernah disentuhnya—ikut menyeruak, menusuk hidung Amel.

Amel menelan ludah. Ia ingin bersuara, menanyakan apa sebenarnya yang menantinya, tapi suaranya tertelan bulat oleh tatapan Jon yang sekali menoleh ke arahnya.

Tatapan itu datar, dingin, namun ada sesuatu di dalamnya—seolah Amel sedang diukur, dipertimbangkan, ditimbang untuk sesuatu yang tak ia pahami.

Laki-laki itu duduk di kursi sambil menyilangkan tangan di dada, sudut bibirnya terangkat tipis.

“Bawa dia lihat tempatnya,” katanya singkat.

Jon menunduk sedikit, lalu melangkah lebih dekat. Suara sepatunya menggema, semakin lama semakin dekat, hingga jarak antara mereka hanya tinggal sehelai napas.

Anak di pelukan Amel menggeliat sebentar, merengek lirih, lalu kembali terlelap. Jon berhenti, menunduk menatap wajah bocah itu. Untuk pertama kalinya, matanya berkedip—satu gerakan kecil, tapi cukup untuk membuat bulu kuduk Amel meremang.

Tanpa berkata apa-apa, Jon memutar tubuhnya dan memberi isyarat agar Amel mengikutinya.

Lorong gelap menunggu di balik pintu. Dari sana, samar-samar terdengar bunyi—entah langkah kaki lain, atau sesuatu yang menyeret di lantai.

Amel berdiri kaku di tempat, lututnya bergetar. Nalurinya berteriak untuk mundur, tapi suara dari dalam lorong itu justru semakin jelas.