3. Ketakutan

Wajahnya tanpa ekspresi, matanya sayu namun kosong, seperti tak benar-benar melihat siapa pun di ruangan itu.

“Masuk,” suaranya bergema.

Dia melangkah masuk tanpa ragu, langkahnya berat namun teratur. Bau keringat bercampur besi, entah dari tubuhnya atau dari sesuatu yang pernah disentuhnya ikut menyeruak, menusuk hidung Amel.

Amel menelan ludah. Ia ingin bersuara, menanyakan apa sebenarnya yang akan dia kerjakan, tapi suaranya tertelan bulat oleh tatapannya yang sekali menoleh ke arahnya.

Tatapan itu datar, dingin, namun ada sesuatu di dalamnya—seolah Amel sedang diukur, dipertimbangkan, ditimbang untuk sesuatu yang tak ia pahami.

Pria itu duduk di kursi sambil menyilangkan tangan di dada, sudut bibirnya terangkat tipis. “Bawa dia, kasih lihat tempatnya,” katanya singkat.

Dia menunduk sedikit, lalu melangkah lebih dekat. Suara sepatunya menggema, semakin lama semakin dekat, hingga jarak antara mereka hanya tinggal sehelai napas.

Anak di pelukan Amel menggeliat sebentar, merengek lirih, lalu kembali terlelap. Dia berhenti, menunduk menatap wajah bocah itu.

Untuk pertama kalinya, matanya berkedip—satu gerakan kecil, tapi cukup untuk membuat bulu kuduk Amel meremang.

Tanpa berkata apa-apa, dia memutar tubuhnya dan memberi isyarat agar Amel mengikutinya. Lorong gelap menunggu di balik pintu. Dari sana, samar-samar terdengar bunyi—entah langkah kaki lain, atau sesuatu yang menyeret di lantai.

Amel berdiri kaku di tempat, lututnya bergetar. Nalurinya ingin berteriak, tapi suara dari dalam lorong itu justru semakin jelas.

Dia mengajak Amel menuju sebuah ruangan kecil. Ia mendorong daun pintu kayu yang berderit pelan.

“Ini kamar lo. Mending sekarang lo taro barang-barang lo disini dan lo siap-siap buat kerja,” ucapnya singkat, lalu melangkah pergi.

Amel berdiri di ambang pintu, menatap ruangan sederhana itu. Hanya ada satu ranjang berseprai kusut, kipas angin mungil yang berdebu di sudut meja, dan pintu kamar mandi dengan cat yang mulai mengelupas.

Bukan tempat yang mewah, tapi setidaknya ada atap di atas kepala. Ia mengangguk pelan, bibirnya menekan rapat seakan takut kata-kata yang keluar akan pecah bersama perasaannya.

Setelah dia menghilang di balik koridor, Amel menutup pintu dengan hati-hati, seolah takut suara keras akan mengusir ketenangan singkat yang baru saja ia dapatkan.

Di dalam kamar, napasnya keluar panjang, bahunya merosot dari tegangnya perjalanan hari ini. Ia menurunkan anaknya perlahan ke atas ranjang. Si kecil berguling sedikit, masih tertidur pulas dengan napas teratur, membuatnya tersenyum tipis.

Tangannya menyentuh dada, mencoba menenangkan degup jantung yang masih kacau. “Huft...” desahnya lirih.

Matanya mengamati sekeliling ruangan yang sempit namun aman. “Akhirnya... ada tempat juga buat berteduh.”

Ia duduk di tepi ranjang, jari-jarinya menyisir rambut anaknya dengan lembut. Sesaat, wajahnya yang letih menegang lagi.

Ada pekerjaan yang menantinya—pekerjaan yang bahkan belum ia ketahui. Tapi genggaman tangan kecil anaknya membuatnya yakin, apa pun itu, ia akan menjalaninya.

Amel menarik napas dalam, lalu merebahkan tubuhnya di sisi anaknya. Matanya menatap langit-langit yang kusam, bercak-bercak noda air yang mengingatkannya pada peristiwa kelam di rumah lamanya.

Namun kali ini berbeda—di sini, ia tak mendengar teriakan atau bentakan. Yang ada hanya suara kipas angin berdecit pelan, mengisi ruang hening dengan irama samar.

Kelopak matanya terasa berat, namun pikirannya tak berhenti berputar. Aku harus kerja hari ini, pekerjaan apa yang dimaksud dia? Apakah aku sanggup? Pertanyaan-pertanyaan itu menekan, tetapi genggaman mungil putrinya membuat ia berani untuk melangkah.

Dia mulai bersiap untuk memulai pekerjaannya malam ini, terdengar suara langkah-langkah berat di koridor.

Ia segera bangkit, menatap anaknya yang masih pulas, lalu bergegas mencuci wajah di kamar mandi kecil.

Ketika keluar, Pria itu sudah berdiri di depan pintu. Tatapannya datar, seolah tak memberi ruang banyak untuknya bertanya.

“Lo udah siap kerja. Ayo ikut gue,” ucapnya singkat.

Dia mengangguk, cepat-cepat mengenakan sandal lusuh yang ia temukan di sudut ranjang. Ia menutup pintu kamar pelan agar tidak membangunkan anaknya.

Di luar, koridor sempit itu membawa mereka ke sebuah halaman belakang yang lebih luas dari yang ia kira. Beberapa orang sudah berkumpul, sebagian besar lelaki berwajah keras dengan tatapan penuh curiga.

Suara obrolan mereka mendadak terhenti begitu dia muncul bersama pria itu. Seseorang menyeringai sinis.

“Ini orang baru yang lo bawa, Jon?"

Amel merasakan jantungnya berdegup lebih kencang. Pandangan tajam mereka menusuk seperti ingin menyingkirkan dirinya.

Joni menoleh sekilas padanya, lalu menjawab dengan nada tegas, “mulai hari ini, dia kerja di sini. Lo semua gak usah banyak bacot.” Namun jelas, tak semua orang menyukai keputusan itu.

Amel berdiri canggung di halaman belakang itu, menelan ludah ketika seorang perempuan berambut pirang kemerahan—jelas bukan asli, melainkan cat yang memudar—melangkah mendekat.

Perempuan itu bernama Rani, salah satu karyawan di tempat itu. Tatapannya tajam, bibirnya tersenyum tipis namun menusuk.

“Siapa nama lo?" tanyanya ketus.

"A-Amel," jawabnya masih terlihat gugup.

"Oke, Amel... kalau mau tinggal di sini, lo harus kerja. Simple kan?” katanya sambil menyerahkan sebuah kantong plastik kepadanya.

Amel menerima kantong itu dengan bingung. Saat dibuka, ia menahan napas—di dalamnya ada sepotong pakaian tipis, rok hitam ketat, dan atasan yang lebih terbuka dari yang biasa ia kenakan.

“Ini... buat saya?” suara Amel lirih, matanya bergetar.

Rani mengangkat alis. “Ya buat siapa lagi? Lo kerja di bar depan, jadi waitress. Kerjaan lo gampang: anterin pesenan, senyum sama tamu, bikin mereka betah. Paham!”

Amel menggenggam erat plastik itu, tubuhnya kaku. Pikirannya kacau—ia tak pernah membayangkan harus memakai pakaian semacam itu, apalagi bekerja di tempat asing yang penuh tatapan mengintimidasi.

“Kenapa harus... pakaian kayak gini?” tanya Amel, suara nyaris bergetar.

Rani terkekeh sinis. “Karena itu yang bisa bikin tamu balik lagi, sayang. Kalau lo gak suka, pintu keluar ada di sana.” Ia menunjuk pagar besi di ujung gang. “Tapi inget, setelah itu... lo nggak punya tempat lain buat berteduh.”

Kata-kata itu menusuk lebih dalam dari pisau. Amel menunduk, meremas plastik berisi pakaian. Ia ingin menolak, ingin berteriak. Tapi bayangan anaknya yang sedang tidur sendirian di kamar membuatnya terdiam.

Ini semua untuk kamu, Nak... Ibu sanggup. Dengan langkah gontai, ia masuk ke ruang ganti sempit yang disediakan.

Saat menatap bayangannya di cermin retak, Amel hampir tak mengenali dirinya sendiri. Rasa malu dan tak nyaman bercampur, membuat matanya panas.

Namun ketika ia teringat wajah kecil anaknya, ia mulai tersenyum dan perlahan ia mengusap air matanya.

“Aku harus kuat...” bisiknya pada diri sendiri, lalu membuka pintu ruang ganti.

Begitu Amel melangkah keluar dengan pakaian itu, suara siulan dan tawa menggema dari para lelaki yang menunggu. Jantungnya berdegup kencang, tetapi ia menunduk, menahan diri agar tak runtuh.

Rani menepuk bahunya keras. “Bagus. Sekarang lo ikut gue, kerjaan pertama lo di mulai malam ini.”