7

Pak Lurah menatap tajam ke arah ketiga anak Mak Asih. Suasana di ruang tamu itu semakin mencekam, hanya suara napas tertahan yang terdengar. Para perangkat desa pun ikut diam, menunggu jawaban yang tak kunjung keluar.

"Jadi… kalian benar-benar tidak memikirkan nasib ibu kalian setelah ini?" suara Pak Lurah mulai bergetar, menahan amarah. "Rumah ini satu-satunya tempat tinggal Mak Asih. Kalau diserahkan ke Pak Ali, di mana beliau akan tinggal? Siapa yang akan merawatnya?"

Rini menghela napas panjang, wajahnya terlihat tidak sabar. "Pak, kami juga punya kehidupan masing-masing. Saya punya keluarga, punya anak-anak yang harus diurus. Kalau disuruh merawat Ibu, saya… saya nggak sanggup."

"Alasan!" suara Pak Lurah tiba-tiba meninggi, membuat semua orang terkejut. "Jangan lupa, Rini… kalau bukan karena Mak Asih, kamu nggak akan bisa jadi seperti sekarang! Beliau yang banting tulang menyekolahkan kalian, menjual harta benda satu-satunya buat kuliah kalian. Masa sekarang, saat beliau butuh, kalian malah nggak mau peduli?"

Rini terdiam, tapi wajahnya tetap keras.

"Arman! Kamu juga!" Pak Lurah beralih pada anak kedua Mak Asih. "Kamu ingat nggak, waktu kamu mau kerja di luar kota, siapa yang rela jual perhiasannya buat ongkos kamu? Siapa yang ngirim uang tiap bulan supaya kamu bisa bertahan di sana?"

Arman menunduk, tapi tetap tak berkata apa-apa.

"Farhan," suara Pak Lurah semakin pelan, tapi sarat emosi. "Kamu yang paling bungsu. Waktu kamu kuliah, bapakmu sudah nggak kerja. Tapi Mak Asih tetap berjuang supaya kamu bisa lulus. Sekarang, setelah kamu berhasil, masa kamu tega membiarkan ibu kamu terlantar?"

Farhan menelan ludah, tangannya mengepal di atas lutut. "Saya… saya juga punya tanggungan, Pak. Saya belum bisa…"

"Belum bisa atau nggak mau?" potong Bu Murni tiba-tiba. Matanya berkilat marah. "Saya ini saksi hidup perjuangan Mak Asih dan almarhum Pak Suryono. Kalian lupa, ya, bagaimana mereka dulu sampai jual sawah buat biaya kuliah Rini? Kalian lupa, siapa yang rela nggak makan enak supaya kalian bisa hidup layak? Sekarang, kalian cuma bisa saling lempar tanggung jawab?"

Ruangan itu semakin panas.

"Begini saja!" suara Pak Lurah kembali menggelegar. "Saya nggak mau tahu. Salah satu dari kalian harus merawat Mak Asih. Kalian mau rumah ini diserahkan ke Pak Ali, silakan. Tapi urusan ibu kalian harus kalian pikirkan juga. Kalau nggak ada yang mau, saya sendiri yang akan turun tangan!"

Ketiga anak Mak Asih terdiam, saling pandang dengan bingung.

"Rini," Pak Lurah menatap anak sulung itu dengan tajam. "Kamu yang paling tua. Seharusnya kamu yang paling mengerti tanggung jawab. Jadi bagaimana?"

Rini terdiam cukup lama. Napasnya terdengar berat, dan wajahnya menunjukkan ketidakrelaan yang jelas. Namun, di bawah tatapan tajam Pak Lurah dan seluruh perangkat desa, akhirnya ia membuka suara.

"Baiklah," ucapnya pelan, hampir seperti bisikan. "Saya… saya bersedia membawa Ibu tinggal di rumah saya."

Meski kata-kata itu terucap, tak ada kehangatan di dalamnya. Wajah Rini masih menyimpan kekesalan, dan nada suaranya penuh keterpaksaan.

Mak Asih menatap putrinya dengan mata berkaca-kaca, tapi senyum itu tidak juga muncul di bibirnya. Ia tahu, keinginan itu bukan datang dari hati. Itu hanya karena tekanan keadaan.

"Rini," suara Pak Lurah melunak, meski tetap tegas. "Saya harap keputusanmu ini bukan sekadar formalitas. Ibu adalah tanggung jawab anak-anaknya. Dan bagaimana pun, beliau sudah mengorbankan segalanya untuk kalian. Setidaknya, perlakukan beliau dengan hormat dan kasih sayang."

Rini hanya mengangguk pelan, tanpa berkata apa-apa lagi.

Sementara itu, Mak Asih tetap duduk diam di sudut ruangan, hatinya campur aduk. Ada sedikit kelegaan karena setidaknya ia tidak akan kehilangan tempat tinggal. Tapi di sisi lain, ia juga merasakan luka yang lebih dalam—karena tahu ia hanya menjadi beban di mata anak-anaknya sendiri.

Suasana di ruang tamu semakin tegang ketika suara motor berhenti di depan rumah Mak Asih. Semua kepala menoleh ke arah pintu, dan tak lama kemudian, sosok yang mereka tunggu akhirnya muncul. Pak Ali masuk dengan langkah mantap, wajahnya menyunggingkan senyum puas yang sulit disembunyikan.

“Assalamualaikum,” sapanya, meski nadanya terdengar dingin.

“Waalaikumsalam,” jawab Pak Lurah pelan, tapi tatapannya tetap tajam menilai laki-laki yang baru datang itu.

Pak Ali langsung duduk di kursi tanpa menunggu dipersilakan. Matanya berkilat penuh kemenangan saat menatap ketiga anak Mak Asih. “Jadi, bagaimana? Apa kalian sudah memutuskan?"

Rini mengangguk pelan, suaranya terdengar kaku saat menjawab. “Iya, Pak Ali. Kami… kami setuju menyerahkan rumah ini.”

Seulas senyum lebar muncul di wajah Pak Ali, seakan kalimat itu adalah musik indah di telinganya. “Bagus. Saya memang tahu kalian anak-anak yang tahu diri. Ini keputusan yang tepat.”

Mak Asih menunduk, bahunya bergetar menahan tangis yang hampir pecah. Rumah yang ia bangun bersama almarhum suaminya, rumah yang penuh kenangan, akan berpindah tangan dalam sekejap.

Pak Ali melirik ke arah Pak Lurah dan perangkat desa yang duduk dengan wajah serius. “Kalau begitu, supaya semuanya jelas, saya minta rumah ini dikosongkan hari ini juga. Saya ingin segera mengurus surat-surat dan mulai merenovasi. Lagipula, saya sudah menunggu cukup lama.”

Ruangan itu langsung hening. Permintaan Pak Ali terasa seperti petir yang menyambar di siang bolong.

Mak Asih duduk di lantai kamarnya yang sederhana, menghadap lemari kayu tua yang sudah mulai rapuh di beberapa bagian. Tangannya yang gemetar pelan-pelan mengambil pakaian-pakaian yang tergantung di dalamnya, memasukkannya satu per satu ke dalam tas lusuh yang sudah bertahun-tahun menemani. Sesekali ia mengusap air mata yang terus mengalir tanpa bisa ditahan.

Bu Murni, yang sejak tadi ikut membantu, duduk di sebelahnya dengan ekspresi prihatin. Melihat betapa sedikit dan sederhananya pakaian Mak Asih, hatinya makin teriris. "Mak, ini bajunya kok pada udah jelek begini? Yang ini juga udah lusuh banget…" katanya sambil mengangkat satu baju daster yang warnanya sudah pudar.

Mak Asih tersenyum kecil, meski matanya masih basah. "Nggak apa-apa, Murni. Emak udah biasa pakai ini…"

"Tapi kan sekarang Emak mau ikut Rini. Pasti di sana Emak juga harus tampil rapi. Baju-baju ini sebaiknya ditinggal aja, Mak. Aku yakin nanti Rini sama anak-anak yang lain pasti beliin Emak baju yang lebih layak," ucap Bu Murni dengan nada optimis.

Mak Asih terdiam sejenak. Hatinya hangat mendengar kata-kata Bu Murni, meski ia sendiri tak yakin dengan harapan itu. Tapi sebelum ia sempat menjawab, tiba-tiba suara Rini terdengar dari pintu kamar.

"Bu Murni, Ibu nggak usah berharap terlalu tinggi. Saya nggak janji bisa beliin baju baru buat Emak," kata Rini dengan nada ketus. "Saya juga punya kebutuhan sendiri. Udah baik saya mau bawa Emak ke rumah saya."