SUJUD TERAKHIR EMAK

"Sayur bening tiga ribu lagi, Mak Asih?" tanya Bu Inem, wanita bertubuh subur yang berjualan lauk pauk itu.Meskipun terdengar ketus, tapi Mak Asih dengan tubuh rentanya itu mengangguk dan berusaha untuk tersenyum."Mak Asih Mak Asih, lihat itu anak emak si Rini. Dari sosial media ya Mak. Aku lihat dia habis berlibur ke luar negeri. Masa iya justru membiarkan emaknya di kampung buka puasa dengan sayur bening terus menerus," kata Bu Inem.Mak Asih tersenyum kaku, berusaha menahan gejolak di dadanya. Tangan tuanya mengambil bungkusan sayur bening dengan gemetar."Ah, Bu Inem ini ada-ada aja. Rini itu sibuk kerja, nggak sempet pulang. Lagian, Emak juga nggak apa-apa makan sayur bening. Sehat, kan?" katanya, mencoba terdengar ceria meski suara itu bergetar.Bu Inem mendengus kecil. "Iya sehat sih, Mak. Tapi masa iya, anak yang bisa liburan ke luar negeri nggak bisa kirim lebih buat emak sendiri? Coba lihat itu si Wati, tiap bulan dapat kiriman. Nggak pernah kekurangan."Mak Asih hanya ter

Mak Asih terdiam, ponsel masih tergenggam erat di tangannya yang bergetar. Hatinya terasa hancur berkeping-keping. Anak-anak yang selama ini ia besarkan dengan penuh cinta, yang ia perjuangkan pendidikannya sampai sarjana dengan segala pengorbanan, kini justru menutup pintu rapat-rapat saat ia membutuhkan mereka.Sita menatap Mak Asih dengan mata berkaca-kaca. Ia mencoba menguatkan perempuan tua itu dengan menggenggam tangannya pelan. "Sabar ya, Mak… Mungkin mereka lagi banyak pikiran. Nanti kalau suasana udah lebih tenang, coba hubungi lagi."Mak Asih menggeleng lemah. "Nggak, Nak… Mereka udah bilang semuanya. Mereka nggak mau tau… Mereka nggak peduli sama Emak."Suara Mak Asih terdengar begitu lirih, penuh luka. Ia menghela napas panjang, mencoba menahan air matanya yang terus mengalir. "Dulu… mereka yang minta kuliah. Mereka yang bilang pengen jadi orang sukses, pengen angkat derajat keluarga. Emak cuma nurut, Nak. Emak cuma pengen mereka bahagia, nggak kekurangan, nggak hidup susa

Mobil hitam yang dikendarai Arman melaju pelan di jalan kampung yang sempit. Suasana dalam mobil itu sunyi, hanya suara deru mesin yang terdengar. Rini sibuk dengan ponselnya, sementara Farhan duduk di kursi belakang dengan pandangan kosong menatap keluar jendela.Baru saja mereka berbelok ke jalan utama, mobil itu tiba-tiba berhenti mendadak. Arman menginjak rem dengan keras, nyaris membuat Rini dan Farhan terhempas ke depan."Apaan sih, Man?!" protes Rini kesal.Tapi Arman tak menjawab. Matanya terpaku ke depan. Di tengah jalan berdiri beberapa orang, wajah mereka serius. Di antara mereka, tampak Pak RT, Pak RW, dan Pak Hadi — tokoh masyarakat yang tadi membantu mediasi di rumah Mak Asih.Arman menghela napas panjang. "Aduh… apalagi, sih?" gumamnya, jelas tak sabar.Pak RT melangkah mendekat, memberi isyarat agar Arman menurunkan kaca jendela. Dengan enggan, Arman mematuhinya."Maaf, Man, Rin, Farhan… Kami nggak bisa biarkan kalian pergi sebelum masalah ini benar-benar selesai," kat

Pak Lurah menatap tajam ke arah ketiga anak Mak Asih. Suasana di ruang tamu itu semakin mencekam, hanya suara napas tertahan yang terdengar. Para perangkat desa pun ikut diam, menunggu jawaban yang tak kunjung keluar."Jadi… kalian benar-benar tidak memikirkan nasib ibu kalian setelah ini?" suara Pak Lurah mulai bergetar, menahan amarah. "Rumah ini satu-satunya tempat tinggal Mak Asih. Kalau diserahkan ke Pak Ali, di mana beliau akan tinggal? Siapa yang akan merawatnya?"Rini menghela napas panjang, wajahnya terlihat tidak sabar. "Pak, kami juga punya kehidupan masing-masing. Saya punya keluarga, punya anak-anak yang harus diurus. Kalau disuruh merawat Ibu, saya… saya nggak sanggup.""Alasan!" suara Pak Lurah tiba-tiba meninggi, membuat semua orang terkejut. "Jangan lupa, Rini… kalau bukan karena Mak Asih, kamu nggak akan bisa jadi seperti sekarang! Beliau yang banting tulang menyekolahkan kalian, menjual harta benda satu-satunya buat kuliah kalian. Masa sekarang, saat beliau butuh, k

Siti yang tengah membawa nampan berisi teh hampir saja menjatuhkan gelas ketika mendengar kata-kata Agus. Mata perempuan muda itu membelalak, tak percaya dengan apa yang baru saja keluar dari mulut majikannya.Mak Asih berdiri kaku di tempatnya, berusaha menahan gemuruh di dadanya. Namun, wajahnya yang menunduk tak bisa menyembunyikan luka yang perlahan menggores hatinya."Serius, Gus?" Teman Agus masih terkekeh, mengira itu hanya candaan."Kenapa nggak?" Agus mengangkat bahu, seolah yang dibicarakan hanyalah barang, bukan manusia. "Kalau kamu mau, nanti aku suruh siapin barang-barangnya."Mak Asih menggigit bibirnya, berusaha keras agar air matanya tak jatuh di hadapan orang-orang yang tak menganggap keberadaannya. Di sudut ruangan, Siti masih terpaku, hatinya bergetar menahan amarah dan rasa iba yang bercampur jadi satu."Ah, kamu becanda aja, Gus!" Teman Agus akhirnya mengibaskan tangan, meski tawanya mulai mereda. "Aku nggak sekejam itu, kali.""Ya, terserah," jawab Agus santai, l